玄鸟号。
功勋级战略机甲，执行了数百次高危任务，承载无数传奇荣光。
「有……点。」系统也是机械核心，本能怕这么个大怪物，往沈不弃袖子里钻，「它来来来干什么的？」
「表彰啊。」沈不弃说话的语气像唱歌，「它要退役了，服役期很圆满，和它一起退役的战士、操作师、维修师，都要和它一起接受这份永不磨灭的荣耀……」
系统愣了愣。
……
房间。
房间很空荡。
牧川慢慢睁开眼睛，他被照顾得很好，身体陷在柔软的床垫，蓬松的枕头托着他的后颈，盖着雪白轻盈的羽绒被子。
浅茶色的眼睛轻轻眨了眨，望着天花板。
过了几秒，他做了个阔别多年的动作——没用双手支撑，只是用腰腹的力量，就坐了起来。
羽绒被像融雪淌落。
他的动作流畅又忙碌，挪了挪双腿，发现不听使唤，只是微微怔了下，就用双手扳着腿挪到地上。
不自然软垂的青白脚尖擦着厚羊毛地毯。
他低头，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的学生作业。
他试着捏了捏硌手的膝盖，又攥起拳头，在各个关节轻轻敲了几下，像修一个不听话的机器。
接着他站起来。
“欸！”哪边也吵不过的战队经理被两边骂得灰头土脸，被迫赶过来暂时看着这么个要命人物，刚推门就看见这一幕，吓了一跳箭步冲过去：“别乱动！裴疏说你——”
话还没说完，那个苍白消瘦的影子已经像没调试好的小机器人，直愣愣倒下去。
沉闷的一声。
牧川脸朝下倒在地毯上。
“说了别动别动……！下床干什么，摔着没有？”
经理吓得心脏跳到嗓子眼，慌忙给他扶起来擦灰，把人翻过来看清这张脸，却愣了下。
因为牧川——这个在他们印象里，总是低着头，几乎看不清脸和眼睛，说话声音低到听不清，总穿着不合身松垮衬衫的乡下助理。
他们记得牧川是很给裴疏丢人的。
但现在不一样，他扶着的人微微仰起脸，额发滑落，露出浅得像稀释过头的清澈枫糖浆的眼睛……像是能叫人“咚”一声掉进去。
牧川被他从地上扶起，额头和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某种茫然的明冽清亮。
像是忽然醒来的融化冻水，倒映着清亮天光。
不见血色的干涸嘴唇，已经枯槁干裂，却抿着一丝恍惚的、轻快柔和的微微笑