影——那种早已经死去多年的轻松温和的神情。
“我没……”他发现自己说话很吃力，口吃不清，温和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齿，“我……没事，谢谢，您……”
牧川暂时停下来，抬手轻轻捏了下自己的脸。
仅剩的一点软肉被捏起来。
牧川安慰了下自己。
他定了定神，声音很轻，磕磕绊绊着，尽力把话说清楚：“我……好像，睡……过头了。”
他撑着那片厚实的赭红色地毯，想要靠这个动作就站起来。
经理愣了一瞬间——可能更久，但他发誓绝对不过十秒，乡下alpha已经像小机器人一样又狼狈地叽里咕噜摔了两次。
接着，牧川有点找到平衡了。
他的两条腿都不停发软，但还是摇摇晃晃站起，像刚学会走路的乳鹿，跌跌撞撞支撑着瘦到轻飘的躯壳，在屋子里忙碌。
忙碌。
他在柜子里翻找。
经理越看越不对劲，干咽了下，过去拦住他，柜子里明明什么都没有：“你……找什么？”
不会吧？！
经理暗暗叫苦——裴疏是说过，这个助理有时候会发癔症，会胡言乱语发疯，可怎么偏偏在这个时候？！
“我……”牧川说，“找我的工服。”
短短几分钟，他站得越来越稳，说话居然也开始变得流畅了。
窗外，玄鸟的引擎还没有彻底熄灭。
漆黑的庞然大物投落巨影。
牧川的声音很轻，垂着睫毛，像在流畅地背诵某个烂熟于心的守则，像在梦呓。
“来不及了。”他说，“玄鸟只会落地四十五分钟，它是空天母舰，不会在地上停太久，维修员必须在二十七分钟内就位……三分钟……”
牧川忽然向外走，他光着脚，青冰似的苍白双脚沾了灰尘，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。
他愣愣地走到门边，想就这样打开门，拧了几下门把手，却困惑地发现自己被锁住。
门打不开。
经理扑过去一把扯住他。
“别闹了！快回来。”经理从牙缝里往外挤声音，生怕打扰了隆重典礼，传出去彻底成笑话，“人家玄鸟号的授勋仪式！和你这种人有半毛钱关系？”
牧川的身体微弱地僵了下。
浓雾——厚重的浓雾深处，有些模糊的画面，像是碎玻璃，扎进微微涣散的浅色虹膜。
他看着经理衣服上的俱乐部标志。
他见过这个标志。
……在他已经闭门