等到午后，佐伊又从屋里搬出画架和颜料，许久没有画画，画笔浸在清水里，佐伊看着空白画布出神了一会儿。
“她以前就是这么在院子里画画的。”
小猫鬼看到对方搅动着油画颜料，在调色盘上调出想要的颜色。
第一笔就是蓝，圣托里尼天空的颜色。
小猫鬼安静地呆在佐伊脚边，迟迟也从墙上跳下来，近距离看人类画画。
等到原本空白的画布全都打好底色，佐伊又蘸取了一抹白颜料，一笔，两笔……人类熟练地用色块勾勒出形状。
迟迟好奇地凑近，画布上渐渐浮现出久违的生机，连毛茸茸的触感都用笔画了出来。
她画了照片上的小白猫珍珠。
画笔细细描绘出小猫耳尖的一缕翘起来的毛毛，可爱又俏皮。
佐伊画出在阳光下泛着珍珠光泽的白色，画小猫独眼中倒映的海蓝色，颜料随笔流动，不再是胡乱涂抹的宣泄，变得温柔起来。
小猫鬼绕着画架飘了一圈，最终停在画中自己的身边。
“画得好像。”迟迟忍不住赞叹。
“她以前就经常画。”小猫鬼道，“只不过我离开之后，她就再也没画过了。”
大概是感受到了某种特别的存在，原本连睹画思猫都会悲痛的人，终于意识到，有些生命虽然逝去，但会以另一种形式永远存在。
等画布风干的时候，佐伊察觉到迟迟的存在，人类犹豫了一下，进到屋内，拿了一个猫罐头出来。
“这个罐头很好吃，”小猫鬼对迟迟道，“我以前最喜欢吃牛肉的。”
“我也爱吃牛肉。”
迟迟看到佐伊拿出盘子，把罐头挖出来放进盘子里，放在自己面前，人类摸了摸她的头：“谢谢你陪我，快吃吧。”
“不用谢。”
迟迟朝对方喵了一声，看了一眼身旁的小猫鬼：“其实是我们一起陪你。”
见蜜糖色眼睛小猫目光转向一旁，人类也愣了一下，跟着看过去，明明小猫看的方向空空如也，佐伊却莫名觉得目光被吸引。
等到小猫吃完盘子里的罐头开始舔毛，一直注视着小猫的佐伊突然开口。
“你认识珍珠，对不对？”
迟迟停下舔爪子的动作，朝对方点了点头。
佐伊呼吸微微一滞，缓缓蹲下身来跟小猫平视：“我就知道……”
她声音很轻：“我能感觉到，她还在我身边。”
小猫鬼的蓝眼瞳孔惊讶地变大，前爪搭上对方的膝盖，微风吹过，佐伊脸侧的发丝被吹动，睫毛也轻轻