客栈不大,门脸也寻常，内里倒是收拾得还算整洁。
柜台后坐着个妇人,约莫三十许,荆钗布裙，眉眼间却透着一股精明干练。
这便是掌柜的鄒兰。
她抬眼打量来人，见他一身洗得发白的儒衫,袖口领口都磨破了，便知是个清贫的读书人。
她并未因此怠慢，客人不论贵贱，一律平等。
老先生住店?
老者微微颔首，声音平缓：正是，敢问店家，最便宜的客房，价钱几何?
鄒兰微微思索，指了指后院方向：后院角落有间柴房改的，五文钱一晚。
她顿了顿，补充
道：事先说好，那屋子小，窗户纸也破了个洞，夜里風大。
老者聞言，清癯的脸上反倒露出一丝近乎满意的神色。
如此甚好。他应道。
通风透气，省了开窗的力气，免得屋里气闷。
邹兰听得一怔，不由得多看了他两眼。
寻常客人听到屋子破旧，不是要求换房，便是要讲价钱，这位倒好，还说出这番道理来。
她心里犯嘀咕，这老先生看着穷酸，说话倒有点意思。
水和被褥都是干净的，客官放心。邹兰語气缓和了些。
老者从袖中摸出几枚磨得光滑的铜钱，仔细數了五文，放在柜上。
有劳了。
邹兰收了钱，起身引他往后院去。
穿过狭窄的天井，果然在最偏僻的角落看到一间低矮的小屋。
推开吱呀作响的木门，里面陈设简单，一张板床，一张小桌，仅此而已。
这间房，拢共没住过几位客人，此前都是些贩夫走卒。
墙角有些许灰尘，窗户上糊的纸果然破了个不大不小的洞，冷风正丝丝缕缕地钻进来。
老者却似毫不在意，只将随身那个半旧的行囊放在桌上。
甚好，清靜。他环视一圈，点了点头。
邹兰见他确实没有不满，便道：那老先生好生歇着，有事往前头招呼一声。
她轉身帶上了门。
老者站在屋子中央，靜默片刻。
他走到窗边，透过那个破洞，目光投向院外，眼神深邃，不知在想些什么。
夜色渐沉，他吹熄了桌上那盏昏暗的油灯。
这一住便是半个月。
平日里，他极少待在房中。多是清晨或傍晚，趁着天光尚好，他缓步踱出客栈。
他走得很慢，仿佛每一步都在丈量这片土地，脊背却挺得笔直，雙手常负于身后，步履间帶着一种沉稳的节奏，与他