“我原本是学医的，虽然干临床的时间不长，但是也看到了非常多来不及告别的离别。不管是以何种方式离世，总有未尽的话语。所以，今天，柏老师，你有什么想说的，尽情说吧。”
“谢谢你，森先。”柏树生莞尔，他和陈森先坐在弧的两端，是面对面。
“大家认识我，我就不做自我介绍了。出于所学，我人生的大部分时间都在追问活着的意义，但是我没有答案，回头想来，活着，好像没意义，又已经是意义本身。当然，可能以后也得不到答案。这几年自己和周围的人发生了一些事，我恍然发现已经过去半生，但这半生似乎也没有做什么好好活过的事。”
“我记不太清上一次想要用力抓住某个事物时是什么感觉了。后来……后来我生病了，我突然很想活得浓墨重彩一点，不是日复一日的，能够看到尽头模样的生活。”
“所以我选择，杀掉过去那个被病历定义的自己，重新活过。”说完，柏树生拿起一旁的冰水，倒入融化了方糖的苦艾酒中，“今天，或者说，谢谢你们来看我重生。”
酒液从清澈的翠绿色变成偏白浑浊的酒水，茴香和甘草的香味柔和起来。苦是一种精妙的平衡味道。
饮酒，道别，谈论即将去到的远方。
柏树生和在场的人一一拥抱。
“本来想给柏老师写一首诗，但写来写去总不满意，最后挑选了一首我个人比较喜欢的，希望柏老师也喜欢。”陈森先从口袋里摸出一张纸，展开，“就由我来念这首诗，作为结尾吧。”
“是里尔克的《我爱我生命中的晦冥时刻》。”
“……
我发现我那平庸的生活已然逝去，
……
如今我正完成着他的梦想。”
楚鸿看见闻静姝在偷偷抹泪。在他的印象里，闻静姝是一个极度理性的人。楚鸿不知她为何伤感，而自己的内心，也涌起一股说不清道不明的感觉。
楚鸿转过身，一把抱住贺一言。两人都没有说话，贺一言抚上他的背，慢慢搂紧。
“贺一言。”楚鸿埋在贺一言的颈窝。
贺一言亲吻他的耳廓：“你说。”
楚鸿：“我感觉自己，突然二十八岁了。”
“嗯，我知道了。”
*
其实气氛挺轻松的，半个小时结束，然后大家去外面吃饭，如常聊天，没再谈论这场告别。
这次依旧是楚鸿提着鼠笼，贺一言牵着楚鸿。
糊辣壳没再理发，头顶那撮毛长好了。楚鸿从饭店团吧了一坨大米给它，