餐。
贺一言问，你们顿顿都这样？
楚鸿说，也不是吧，三五天看一眼，专门找时间聊天的话，生活里每天也就那点事儿，所以吃饭给他们看。
居然有亲情是可以长这样的？贺一言设想了一下家中那两位，已经可以幻听陈女士说他有病的声音了。读书的时候他其实就不太理解异地的室友每晚给家里打电话，如果不是必要，他几乎一整个学期都不和家里联系。
贺一言说，那你不给他们打视频的时候，能打给我吗？
楚鸿愣了一下，啊……行啊。
于是贺一言看见了在外面各种小餐馆的楚鸿，在家煮面条的楚鸿，在出差途中啃面包的楚鸿。
楚鸿过来的时候，他们一起做饭，吃饭，洗碗，打游戏，遛狗，吃宵夜，睡觉。
贺一言没有加柏老师的联系方式，偶尔和楚鸿一起看他朋友圈里发的照片。柏老师居然从两河流域启程，那边时局动荡，有一天的照片是导弹划过晨曦，配文是“识客终离身客店”（佛子行之四）。
楚鸿没来的时候，不大的房间竟也像旷野，好空好空。他打开窗户，躺在客厅地毯上，感受春末夏初的风轻轻划过皮肤。除了放空，做什么好像都索然无味。
贺一言本来以为自己早已习惯一个人的生活，并且热爱一个人的生活，可以就这样过到老的。
原来不孤独是因为没人走进来过，不以为意是根本没体验过。
时间转眼到了六月份。楚鸿在筹办一个会，每天堆满了细碎繁杂的琐事，跑里跑外。贺一言自己的工作也忙碌起来，只是抽空倒数着十月。
有一天，贺一言接到李吉茹的电话，说赵叔去了。
第52章 依赖性（2）
贺一言其实没有特别深度地参与过白事，不过，在累月的陪护中，李姨早已身心俱疲，他们的女儿还在读书，不管是为那一饭恩情还是别的什么，他都觉得自己该去帮忙。
他们一家不是之江人，赵叔火化之后要回老家下葬。贺一言看到了赵叔火化前最后的样子，消瘦与累赘的身体并存，很辛苦。
贺一言请了假，忙里忙外。终于回到家后，在客厅一直坐到天黑，脑中回闪着离开时回头看到的山野，已经凋谢的樱花树，大片的不知是芦苇还是什么的植物，带着泛紫的绒花。
楚鸿接到贺一言电话时，只听到一句——你现在能不能过来陪陪我？
出于直觉，他觉得贺一言此时很需要他，于是他出门了。楚鸿长久以来习惯一个人的生活，他本来以为贺一言也是这样，并且极度在意个