人空间，但接触久了之后发现并非如此。
楚鸿在路上看到蛋糕店，起兴买了一块黑森林。
到了贺一言的住所，开门进去之后，只有普鲁和利多热烈欢迎的叫声，贺一言坐在沙发上，望过来。
楚鸿把蛋糕放在茶几上，正开口：“怎……”
贺一言站起来，一把抱住了他。
“么了。”
“抱一会儿。”
每个季节似乎都有不同的气味。春天是阳光烘烤过的，温暖而痒的；夏天是联想到傍晚的，蓝调色彩的；秋天从白露那天之后，带了种湿润的凉意；冬天是棉被的味道。
贺一言把脸埋在楚鸿的肩头，仿佛能从衣服中闻到这一路而来滤过的烟火气，满是生活的气味。
楚鸿也给予反馈，环抱住贺一言的腰。
拥抱实在是太好了。
就这样不知拥抱了多久，贺一言缓慢地松开手，轻声呼出一口气：“赵叔去世了，在岳华医院，你见过的。”
楚鸿反应过来是谁，他极少过问没有被主动提起的一切，此刻，他拉着贺一言的手坐下，问：“你想讲点什么吗？你讲我就听着。”