生家庭彻底闹掰，她偷了户口簿里自己的一页和父亲去了北方。虽然难以置信，但当初父母两人竟是因为爱情走到一起的。
十多年来，母亲一直没和上海的亲人联系过。这次厚着脸皮回来道歉并借住，无疑相当于把脸伸给别人打。当年反对声音最大的外祖父已经去世了，可外祖母热衷在各路亲戚面前诉苦，痛斥女儿多年来的不孝，并强调如果当初母亲听从劝阻没有一意孤行，也不至于落得个离婚带小孩回娘家赖着的结局。
母亲找了份推销保险的工作。我一点也不认为心高气傲的母亲适合做保险销售员，事实上她的业绩确实总垫底。幸好有父亲每月寄来的一点点赡养费，生活才得以勉强维持。她反复叮嘱我不要反驳外祖母的训斥，自己也身体力行地忍受着。我当然也只能忍着，无论遇到什么痛苦都装得若无其事，因为这样麻烦反而更少。
在家里气氛压抑，学校生活也谈不上愉快。
上海是个繁华的都市，但我很不适应。城市大得让人
眩晕，上学竟要挤地铁通勤。与同学之间几乎没有共同话题。过往的经历完全不一样，他们习惯的娱乐方式多半是我不懂的。再加上有恶意的家伙时不时地模仿我的北方口音寻开心，我很快陷入彻头彻尾的孤独之中。
不过，无所谓了。
我有一张李子桐的照片。是来上海后她随信寄给我的。大概是高中运动会的班级照片，所有学生都穿着白色的半袖衫加运动裤。她站在第二排第五位，对着镜头，笑容略显生硬，但依旧华美到动人心弦。我把它藏在课本夹页里，一写完作业就像达芬奇画的“蒙娜丽莎”一般盯着看，看完就给她写信。
那时离移动通信时代尚远。虽然有互相交换过电话号码，但我家的电话就摆在外祖母的卧室门前，我实在不敢当着她的面使用。外面的公共电话亭倒是不少，但无论我还是她都负担不起高额的长途话费。
好在李子桐很擅长写信。与直接对话时相比，写信时的她似乎能更好地表达自我。平时沉默寡言的她，写起信来却行云流水。我收到的信封总是沉甸甸的，有时还贴着超重补费的邮票。
与她相比，我的信总是写不长，内容也乏善可陈。不知道该说些什么，只能写写天气，写写每天经历了什么。但高考将至，每天的生活几乎没有任何差异，无非是两点一线的苦读而已。实在很难写出差异。
不过内容如何或许不是问题。重要的是信纸在我们的手中互换，我写的字跳入她的眼睛，变成了身体的延伸部分得以接触。
凭借信的安慰，我终