周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。”
他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。
他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。
可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。
夏知遥没说话，目光落在车窗外，可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴看着她
她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？”
周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。”
斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。”
周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。 “……好。”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。
“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。”
周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。”
夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。”
她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。
周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。
他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。”
窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等