回酒店组织一下我们的人，然后……就回北京了。”
他没再说话，只是缓缓垂下头，手攥紧了碗和勺子，像抓住什么还未醒透的梦，但梦境终归是梦，就算再不舍，也会随着清晨的光，散去。
她起身去收拾碗筷，动作仍一贯有条不紊，将碗叠好送进厨房，开水壶烧水。
然后她换下昨晚烘干的衣服，把一切都整理得妥帖清爽，像她从未真正属于这里，不曾留下痕迹，也不打算留下来。
她背起包，朝他看了一眼，那一眼温和平静，嘴角微扬，像过去无数次临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别乱跑。好了跟我说一声。”
周越望着她，太多话堵在胸口，翻涌着、燃烧着，却在他们四目相对的那一瞬，被全部咽了回去。
他最终只是低声应了一句：“嗯。”
她转身离开，脚步一如既往地干脆轻快。
门被轻轻带上，发出极轻的一声响，仿佛关上的，不只是门，而是他握了太久、藏得太深的那一个，关于她的世界。
房间一下子静了下来，只剩他一个人，像是被整座城市遗落在夜的缝隙里。
她还是走了。
他坐在沙发边，眼神空洞，整个人像沉入一片无声的水域，连呼吸都带着迟滞与压迫。
洗衣篮里静静躺着她换下的两件衣服，他感到一丝荒谬的庆幸，她没有把它们也带走。就像留给他最后的，她曾经来过的证据，一种近乎残忍的温柔。
他低头，将那两件衣服抱进怀里，他像个疯子一样将衣料贴近鼻尖，深深嗅着。那股熟悉的气味立刻冲进脑海。
是她一贯淡淡的香水味，好像是麝香，掺着一点茉莉的清甜，像极了他们小时候用的雪花膏，甜得干净，也远得心疼。
那年冬天，他的手冻得皴裂，是她用热水帮他泡开裂口，又一寸寸地擦雪花膏。