落款之前，她停顿了很久，笔尖在纸面轻轻划过一条不成形的痕迹，像是犹豫，又像是留白，那是她唯一的、不肯承认的暗示。
飞机抖动着滑上跑道时，她的眼泪突然毫无征兆地涌了出来，她拼命咬紧牙关，试图不发出声音，却控制不了每一下颤抖。
眼泪止不住，她就用手背胡乱擦，擦了又落，像是终于决堤的潮水，压了太久，终究漫了出来。
出门前，她站在玄关，望了一眼这间熟悉得不能再熟悉、又塞满回忆的屋子，客厅里的每一件物品都静静地待在原位，像在等她回头。
可她没有，她只是低头，拎起行李箱，轮子在地板上滚动的声音清脆而决绝。
门关上的一刻，她甚至没给自己留下回头的余地。
飞机上，她坐在靠窗的位置，云层在玻璃外翻涌，广播里传来“请关闭移动设备”的最后提醒，像一把无形的刀，割断她与世界的最后联系。
她低头看着手机，屏幕亮着，周越的对话框静静地在眼前，手指悬停了很久，才敲下一句：【我走了，信我已经留在家里了，你会看到的，照顾好自己。】
她停顿片刻，又打下另一句：【等我处理好我的事情，我们再见。】
这短短两行字，是她用尽理智与勇气，替两人勉强画出的未来，她盯着那行字看了很久，才狠下心来按下“发送”，随后关机。
屏幕一黑，连那一点最后的连接也随之熄灭。
耳边轰鸣声渐起，飞机缓缓滑行，她靠进椅背，闭上眼，原以为自己可以做到足够冷静。
她曾无数次在心里演练过离开的场景，一遍遍地构思那封信的字句，直到语气足够理性、语言足够平稳。
可真正的告别，从来不是冷静的。
她想起他在耳边轻声说：“你再走一次试试，我真的疯了。”那时她没回答，她怕一开口就再也舍不得走了。
可她终究还是走了，走进一个谁都找不到她的地方，飞机带她越飞越远，每一寸高度，都像在抽离她曾拥有的温度。
她开始后悔，但太晚了，她埋头在毛毯里，终于忍不住发出压抑已久的哭声。
她很努力不去想，可一闭上眼，脑海就浮现周越的样子，她知道自己做的是对的，她一惯清醒、理智、不纠缠。
她也知道，这一刀，她是亲手往自己心上捅的，可道理归道理，疼也是真的，疼到骨头里，疼到她不敢呼吸，只能一个人，在万米高空里，悄悄崩溃。
她不知道自己哭了多久，直到空姐悄然走来，轻声唤了她一声，并递来一条