干净柔软的新毛毯。
她这才迟缓地抬起头，说了句：“谢谢。”声音嘶哑到几乎不像她自己。
空姐没有多问，只是点头微笑，温和地走开，留给她足够的体面与沉默。
她靠回窗边，将新的毛毯盖在腿上，飞机穿越厚厚云层，阳光从云层缝隙中倾泻而下，穿透舱壁洒在她肩头。
她却只觉得冷，深至骨髓的孤独，像是从那束光的尽头，一路蔓延至她心底，那道光，明明还在，却太远了，远到她再怎么伸手，也触不到。
而她，只是一个在天际漂浮的旅人，一点点远离所爱，一点点学会不哭，一点点，把自己藏进无人知晓的夜里。
纽约的天空灰蒙蒙的，乌云压在城市上空，像要将整座城市吞没。
周越刚结束一个长会，眉眼间还残留着夜未眠的疲惫。喉咙干得发涩，他一边低头翻看笔记本电脑上密密麻麻的会议记录，一边打算再灌自己一杯咖啡。
掏出手机，正准备给夏知遥发条微信，屏幕亮起，是她的消息，他心口微微一松，下意识地点开。
下一秒，眼前像被什么狠狠砸中，视线猛地一晃，耳边的声音瞬间消失，只剩下那两行字清清楚楚、像刀锋一样刻在他脑海里。
他的手指僵在屏幕上，心脏像被猛地拽住，狂乱地撞击着胸腔，血液冲向头顶，又迅速被抽空，胸口发闷得像压了一块巨石。
他想说什么，嗓子却像被掐住，一个字都吐不出来。咖啡壶里的液体早已溢出，烫得他手一颤，却像没感觉到痛。
“不可能……”这个念头在脑海里反复嘶吼，却怎么也盖不过那两行字的分量。
他猛然回神，像被人推了一把，手机差点从手里滑落，他踉跄着转身冲出办公室，一边拨她的电话，一边快步奔向电梯。
“喂……知遥？你接电话，求你接一下，好不好……”他的声音已经发抖，像是害怕下一秒真的什么都听不到。
电梯门开了又关，他几乎是跌进去，手指一遍又一遍拨那个熟悉的号码，每一次听到“您拨打的电话已关机”都像被人从高处推下，胸口直坠到底。
“不会的，不会这样……她不可能真的走了……”他低哑地喃喃，声音里有绝望的颤，像是在和自己做最后的抗争。
冲出大厦时，他拦下第一辆出租车，连门都没关稳就急促催促：“快一点，拜托你快一点！”
出租车急刹转弯，车窗外的街景像被风撕成一帧帧碎片飞快后退。
周越的手死死扣着手机，他整个人前倾着坐在座椅边缘，心脏不受控制