得轻描淡写，眼神却透着过于清醒的洞察力，随口闲聊，却不动声色地拨开了他心底一角。
“疲惫、压抑、焦虑……”她的嘴角带着几分无伤大雅的笑意，“还有点轻微的性yu化防御。你身上的肌肉线条绷得太紧，反应也慢半拍，这说明你在忍着什么，要么是身体，要么是情绪。”
话音落下，她似乎注意到周越眼底的那丝不适与排斥，便收了笑意，换了个平淡的语气，问道：“她……很漂亮吗？”
这一回，周越没有再躲闪。
“嗯。”他点了点头，嗓音低哑，“漂亮。是我从小一起长大的邻居家姐姐，比我大四岁……我们认识十几年了。”
他顿了顿，又慢悠悠地补了一句：“她很聪明，很厉害。什么都能自己来，从来不爱求别人。”
说到这儿，他的声音里藏着不易察觉的起伏，每一个字都浸着温柔，裹着太久的回忆与心甘情愿的仰望。
vivian没有打断，只是安静地等着，等他把那些压在心底太久、几乎要发霉烂掉的东西慢慢剥出来。
她终于开口，轻声问：“那你为什么还让她走了呢？”
周越没有立刻回答，低下头，一只手抵在太阳穴，试图要按住什么翻涌的东西。
他摘下眼镜，揉了揉因疲惫和酸涩而发热的眼眶，“……她不告而别，只给我留了一封信。”
他的语气平静得没有一丝波澜，却比任何一次情绪失控都要沉重，“她说没有分手，只是需要冷静一下，让我可以……假装什么都没发生。”那最后一句，他说得极慢，像每个字都要从胸口剥下来，才能落到舌尖。
vivian缓缓开口，声音很轻，却带着一种看透一切的笃定：“我猜……她信里还说了别的，比如，她很在乎比你大四岁这件事。”
她看着他，眼神里没有调侃，也没有替她辩解的意思，只是陈述。
周越怔了一瞬，他没想到vivian竟然能猜到信里的内容。
vivian直视着他，眼神沉静：“我见过很多人，因为年龄、阶段、身份、家庭……各种理由，在最爱的时候退了一步。不是不想爱，只是太清楚后果。”
“她是不是也一样呢？”那句话没有逼问，却足够直白，像是在替他说出那部分，他自己都不愿承认的真相。
“你现在的状态，非常不对劲。”她看着他，声音依旧平缓，“你从头到尾，都没有说过‘她离开了我’这种句式。你说的是，‘她给我留了一封信’，‘她不告而别’。”
她的语调依旧温和，字字精