准，“这说明，你潜意识里并不想承认她真的离开了你，你把一切推给了她的决定，好像这样，你就可以不用做选择，也不用承担任何后果。”
周越的喉头动了动，像是要开口反驳，可唇线抿得死紧，最终还是没发出声音。
vivian换了个坐姿，单肘搭在沙发扶手上，眼神望向窗外，她的声音轻了些：“我不是在责怪你，恰恰相反，我是觉得，你太小心了。你努力成全别人，替她留空间、留余地、留尊严，却一次都没问过自己，你是不是也该被成全一次。”
说到这里，她缓缓转回头，眼神直直地望进他眼里，比方才更轻柔，却带着无法回避的锋利：“她走之前，是不是也提过你前途很好？说你有更广阔的人生，不该因为她停在原地？”
过了很久，周越才低声开口：“……她没明说，但是我知道。”
“嗯。”vivian的反应平淡得像早已预料，“你看，她那么聪明、那么强，连离开都干脆利落，理由听起来还很高尚，可她忘了，你也不是没有判断的人。”
她顿了顿，眼神柔了一瞬，却在那柔意之下藏着更锋利的触感：“她剥夺了你参与这个决定的权利。”
她的声音轻到几乎是贴着他的呼吸说出口：“这，才是你最难受的地方吧。”
周越抬起头，眼神里浮着一层薄雾般的茫然，像是终于听见了某个埋藏很久、又始终不敢细听的声音。
“我不知道她到底遇到了什么……”他慢慢地说，嗓音低哑，像从胸腔深处压着吐出来，“她辞了工作，一个人跑到纽约来，也没跟我讲清楚。”
他垂下眼，“我问她，她也不说，每次问，她说只是想换个环境。”
他顿了顿，视线飘向窗外，像是又回到那个无数次追问、却始终得不到答案的夜晚。
“她一直都这样，”他喃喃，“什么事都自己扛，遇到什么也不愿讲……从来不让我参与。”
他缓缓抬起手，捂住额头，声音低得几乎要埋进指缝里：“我其实早就知道，她可能出事了，或者至少，是遇到了什么……比我重要的事。”
“但她不说，我就只能装作不问。”
“我以为，只要我表现得轻松一点，她就会愿意回头。”
“结果，她走了。”
vivian接道：“她怕自己下不了决心，而你又不忍心放手，所以干脆一个人做了决定。”
她站起身，语气忽然像是在自言自语：“大多数不告而别的人，其实都不是狠心……只是，不相信自己值得对方为自己停留。”