夜色还未彻底褪去，但他知道，天很快就会亮了，而他也要离开这里了。
整座城市沉在清冷夜色的缝隙里，远处高楼的灯一盏盏熄灭，只剩街角便利店刚亮起的橘黄灯光
空气里浮着雨后泥土的潮气，与不远处面包房传来的香味混在一起，让人恍惚间觉得，这城市竟也有那么一点温柔。
周越站在街口，嗅了嗅这熟悉又陌生的味道，忽然意识到自己竟有些饿了，他漫无目的地走着，脚步却像被记忆牵着线，一路拐进熟悉的街区。
鬼使神差地，他又回到了katz’s delicatessen，那家他第一次带夏知遥来的老餐厅。
晚上十点多，店里灯光仍亮着，服务员正收着东西，一副随时准备打烊的样子。
他选了靠窗的位子坐下，窗外是安静的街道，玻璃上映出他略显疲倦的轮廓。
热气蒸腾的牛肉堆满面包，芥末酱的辛香扑鼻而来，每咬一口，咸香混着回忆，一点点翻搅着他的胃，也翻搅着他的心。
那时的她，就坐在对面。那是他们最简单、最温暖的日子，只有两颗靠得很近的心，悄悄发烫，在纽约的冬夜里，彼此取暖。
而现在，她不在了，他一个人坐在原位，对着旧桌旧椅，吃着同一份三明治，味道没变，风景也未改，变的只有他胸口那块空下来的位置。
他吃得很慢，想把这点熟悉的热气与味道，留得久一点，深一点，好像这样就能多留住她片刻。
这座城市，他来了五年，却从未真正停下来走过，而如今，他只想慢一点，再安静地走一遍他曾无数次忽略的街道，华尔街的十字路口、雪夜她等他的一方公园长椅，还有那天末班车驶离时，铁轨颤响中她未说出口的告别。
这一次，他不是逃离，也不是失败，他只是，终于愿意放过自己。
这场告别没有掌声，没有仪式，却是他此生最坚定、最体面的一次转身。
他走之前，和路知微吃了顿饭。
饭菜还没上齐，路知微就开了口：“真走了？”
周越夹菜的动作顿了顿，抬眼看他，轻声笑了笑：“是啊。走了。”
饭吃到一半，路知微忽然放下筷子，看了他一眼，“我现在没法预料你回去见到夏知遥之后，状态是会更好，还是更坏。”。
周越没吭声，只是把杯子握紧了一点。
“你别不高兴，我不是质疑你决定回国，”路知微顿了顿，语气缓下来，“只是以你现在的状态，情绪起伏太大。回国后别扛着，继续治疗。”
周越抬