我经理这几天脸都快黑成煤了，天天担心被一刀切。”
周越转头望了他一眼，神情淡淡地笑了笑，声音低得几乎听不清：“运气吧。”
对方点点头，也没多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后他转身走了，像所有职场中训练有素的成年人一样，不问、不留、不喧哗。
周越看着他离开，又低头看了眼自己手里的咖啡，纸杯边缘冒着一圈湿漉漉的热气，才发觉已经满了，热液沿着杯壁慢慢溢出，他却毫无知觉，仿佛皮肤也跟着心境，一起钝麻了。
他站在那里，指尖微微颤了颤，忽然意识到，这次真的要走了。
不是离开某个岗位、某个团队、某幢玻璃幕墙的写字楼，而是要从他花了整整五年打下来的生活里，彻底撤退。
在公司的最后一天，周越待到很晚，独自坐在顶楼露台上，城市的灯火一盏盏亮着，像遥远得不真实的星群，浮在他终于要抽身离开的梦之外。
他靠在栏杆边，远处的天际线被凌晨的灰蓝染淡，曼哈顿的轮廓沉在薄雾里，安静、冷漠、旁观着他，就像这些年里，他旁观自己一样。
他点燃一支烟，火光在风中照亮了他半边脸庞，烟雾慢慢吐出去，他低头看着那团灰烬，脑子里却不由自主浮起初来纽约时的自己，那时他以为，只要拼命努力，就能成为众人艳羡的模样。
金色履历、完美身份、在第七大道的高楼玻璃幕墙里制定规则，签下动辄数亿美元的项目，把自己放进“成功”的模板里，一寸不偏。
他曾以为，那就是答案，可后来他才明白，那样的自己，像是被关在一层看不见的罩子里，干净、冷静、自律得近乎苛刻。
可里面呢？混乱、疲惫、寂寞，无处宣泄，只能一遍遍压进沉默里。
焦虑像潮水一样，在深夜反复噬咬他；孤独则在每一次应酬散场后静静逼近，他用工作撑着心，用日程表拼凑生活，告诉自己：“我必须成功。”
可他从未真正快乐过。
直弟弟坚定地告诉他：“哥，你不用为了我，放弃你想要的生活。”
他沉默了很久。然后忽然明白了，原来，他也可以累，也可以退，也可以选择不再逼自己。
他终于敢问自己一句，“周越，你到底想成为什么样的人？”
不是那个永远完美的投资人，不是谁的榜样，也不是所有人眼中的别人家孩子，他只想做一个，能面对真实、能拥有自由、能坦然去爱的人。
他低头看了看指尖的烟，燃到了尽头，轻轻一弹，落进脚边的烟灰桶里。