好像她只是暂时出门，很快就会拎着钥匙回来，像什么都没变过一样。
他弯下腰，把最靠近茶几的一只箱子拉过来，里面是两只厚底的白瓷马克杯，再往下拆，是一个保温壶，配套的滤网和茶罐整齐嵌在泡沫里。
那种细致入微的周到，不像是随便送几样东西，更像是在替他，把日子从头到尾重新安排好。
客厅很快被拆开的纸壳、包装袋占满，像是一场突如其来的生活入侵。
周越坐在沙发上，伸手按了按新枕头的软硬度，那种熟悉的回弹感，让他胸口微微发紧。
他一时有些茫然，不知道该先收拾这些东西，还是先给她打个电话问问。手已经摸到手机，却在拨出之前停住。
低头看着自己被一圈箱子围住，他忽然生出一种莫名的恍惚，像是有人不动声色地闯进来，把空落的地方一点点填满，而他来不及拒绝，也不舍得拒绝。
他低低叹了口气，视线在满屋子的快递盒和崭新的生活用品间缓缓掠过，像是被推入某种“被照顾”的场景。
没有多余的字条，也没有任何解释，她就这么默不作声地把这些都送来了，只是把这个原本像临时落脚点的房子，一点点变成像“家”的模样。
周越安静坐回沙发，四周是拆到一半的纸箱和还没收拾的碎纸，低头笑了一下，笑容淡淡的，不张扬，却透着久违的安心。
她一直都是这样。明明什么都不说，却能一件件地把他的生活缝补得刚刚好。而他，好像也开始习惯了这样的她。
“夏知遥……”他低声呢喃，不带责怪，更像是一声深长的叹息。
她没再提两人之间的事，却用这些细碎的生活痕迹，代替了“关系确认”，把那句“我还在意你”藏进锅碗瓢盆、藏进日常细节里，比起那晚的情欲缠绵，这种无声的安置，更让人心乱。
手机“叮”地一声响起，他低头点开微信，是他妈发来的：【那天看你家缺了好多东西，知遥说她帮你买的。你记得谢谢人家。看人家这个姐姐当的。】
他盯着那行字看了几秒，手指才慢慢动起来，回了句：【我知道了。谢谢妈。】
收拾东西的动作很慢，每一样生活用品在手里停留的时间都比必要的长，他像是要确认，这些真的是她挑的，她的眼光，她的习惯。
收拾到最后一个箱子时，天色已经暗了，窗外的霓虹灯光透进来，把客厅映得一半冷一半暖。他靠在沙发上，忽然有种冲动，想听听她的声音。
手机就在手边，他解锁，找到她的名字，按下拨号键的瞬间，心跳