肉汉堡吧，第一次你带我去的那家。”
周越的眼睛一下亮了：“你还记得？”
“记得。”她轻声回答，其实她想说的是，她记得那个冬天的所有细节，她记得那个飘雪的冬夜，记得曼哈顿街头昏黄的路灯，一盏盏在雾气中模糊成金色的光晕，记得他站在雪中，呼出的白气在空气里散开，眼神却比夜色还深。
还有那一瞬间，他忽然俯身，唇与唇相碰的温度滚烫得近乎失控，那是他们之间最短的一次距离，也是她至今无法忘记的一次失控。
飞机缓缓滑离廊桥，机舱的灯光渐次暗下，只剩过道两侧的地灯散发出幽微的蓝光，起飞时的失重感刚刚褪去，夏知遥拿出ipad，翻出小说，调低亮度，翻到上次看到一半的章节。
机舱里安静极了，她沉浸在文字里，没注意到身旁的人什么时候放弃了与座位角度的战斗，正偏着头，看着她，直到一只手伸过来，轻轻合上了她的 ipad。
“干嘛？”夏知遥假装不耐烦的抬头。
周越转过身，座椅发出细微的摩擦声，昏暗的光线里，他的眼睛格外明亮，嘴角噙着一抹狡黠的笑：“别看书了，看看我。”这句话说得理直气壮，又带着点孩子气的霸道。
夏知遥几乎被他逗笑，仍强作镇定：“我天天看你，早就看够了？”
“那不一样。”他压低声音，靠近一些，呼吸轻轻拂过她的耳畔，“这是在飞机上，这种机会，一年能有几次？”他说这话时，眼睛一眨不眨地看着她，认真得像在讨论什么重要议题。
夏知遥终于绷不住，嘴角泄出一丝笑意：“所以呢？你想让我盯着你看十几个小时？”
“也不是不可以。”周越靠回座椅，摆出一副任君观赏的姿态，“我这张脸，应该比你那本书有意思。”
“自恋。”她轻声嗤笑，伸手去拿回 ipad。
周越没有阻拦，只是顺手拉过她膝上的毯子，动作自然地帮她掖好边角，手指掠过她手臂时。
“看吧，”他的声音变得很轻，“看困了就睡。”
夏知遥的手指在屏幕上停顿了一下，她低下头，长发垂落，屏幕重新亮起，文字一行行滑过，可她发现，自己一个字都没看进去。
夏知遥醒来的时候，机舱里一片昏暗，她下意识地看了眼手机，已经飞了八个小时，距离纽约还有六个小时。
她转头，身旁的周越正睡得很沉，头微微偏向她这边，他的眉眼在暗光下显得格外温和，平日里那份锋利与克制都褪去了，只剩下放松与安静。
夏知遥怔了片