刻，忍不住微微偏过头去，两人之间的距离近得几乎能听见彼此的呼吸，她忽然有种错觉，仿佛这一趟飞行，会一直延伸下去，永远不会抵达终点。
jfk 机场深夜的航站楼也还是人来人往，取行李的传送带吱呀作响，周越站在那儿等待，背影在灯光下显得有些疲惫，听见她的脚步声，他回头的那一刻，眼底的倦意被某种柔软的光取代。
“还困吗？”他伸手接过她的随身包，动作自然得像做过千百次，“飞机上没睡好？”
“还好。”夏知遥揉了揉眼，“这个点国内也刚好午睡得起来了。”
行李箱终于在传送带上出现，周越俯身去拿，她看见他后颈的几缕头发翘起，大概是飞机上睡乱的，莫名地，这个细节让她心里一软。
走出航站楼的瞬间，十月的纽约夜风扑面而来，空气中混着雨后潮湿的土腥气，还有这座不夜城独有的、说不清道不明的气息，夏知遥下意识地缩了缩脖子，把外套的领口往上拉。
出租车后备箱“砰”地一声关上。周越上车时轻声道：“姜其然本来吵着要来接机，被我拦下了。”
“那小子最近期中考，还有两门课没复习完。”周越靠在座椅上，语气里藏不住的无奈与宠溺，“再说了，凌晨一点多出来接机，八点的课铁定要翘。”
出租车汇入高速，曼哈顿的天际线在远处若隐若现，她把脸贴在冰凉的车窗上，看着这座熟悉又陌生的城市一点点靠近，霓虹的色块在玻璃上映出流动的光，像印象派画家随手泼下的笔触。
“在想什么？”周越的声音很轻，他的手臂搭在她的座椅靠背上，指尖不经意碰到她的发梢。
“想起第一次来纽约。”她没有回头，声音有些恍惚，“那时候觉得这座城市好大，大到让人害怕。”
“现在呢？”
“现在……”她停顿了一下，终于转过头看他。
车窗外恰好掠过时代广场的光晕，五彩的灯影映进他眼底，像落进了一整片星河，他就那样安静地看着她，等待答案。
“现在觉得，有人陪着的纽约，好像也没那么大了。”
周越伸手，替她捋了捋被风吹乱的头发：“以后每次来，都有我陪你。”
夏知遥别开脸，继续看向窗外，出租车穿过一条又一条熟悉的街道，路灯的光影有节奏地掠过两人的脸，深夜的纽约褪去了白天的喧嚣，偶尔有救护车呼啸而过，红蓝交替的灯光一闪即逝，街角的便利店还亮着灯。
下车时，他先出去，回身向她伸出手，那只手骨节分明，在路灯下显得格外