质布料。
自他开完动员会从学校带着祝千帆回来以后就没听见洗衣机的声音，这衣服是谁洗的，什么时候洗的，不言而喻。
“k……”
脏话刚出口一个音节，就被人硬生生咽回去，祝千行抓挠着自己的头发回头，洗衣机的盖子翻开晾晒着，小哑巴对于他交待的洗衣服步骤一丝不苟地执行着。
比如洗完衣服要把盖子打开晾着，比如内衣需要手洗。
清晨，祝千行迈出家门，小孩儿也结束了自己晨练，冲完澡走出浴室，要洗衣服的时候发现他偷懒留在脏衣篓里的衣物。
何向辜是怎么样将其他衣物挑拣起来扔进洗衣机，又是怎么抓起那条浅灰色，迎着晨光搓弄，祝千行很难不想象到当时的情形。
他甚至可以猜到，小哑巴站在洗衣盆前面，手掌在雪白的泡沫里翻转，眉梢又会因为晃进来的阳光颤动几分。
他又想起那个梦来，梦和方才的幻想一样，底色轻薄透亮，像是隔着棉布偷窥世界，古怪得像个变态。
认命扯下高处晃荡的衣服，祝千行犹豫再三，节俭打过了洁癖，最终还是没舍得把它丢掉。
那块浅灰色就躺在他的箱子里，和小哑巴的三十块零七毛一起，陪着他翻山越岭。
祝千行一夜无眠，天没亮就溜出了家门。
心虚使然，他匆忙离家甚至忘了给小哑巴留下张字条，一直到回单位取了仪器，扛着大包小包上了火车，才想起给何向辜发条信息。
早上七点半，小孩儿还没醒。昨天说了那样的话，何向辜应该会回去上课。
缝合的时候上了高科技，医生说了不用拆线，但还是要去医院复查，翻翻日历恰恰好就是今天，祝千行躺在卧铺狭小的床上，有些懊恼自己决定做的太武断了。
何向辜会自己去医院吗？他的伤口恢复得怎么样？清洗的时候会疼吗？
下个月又到见何妈妈的时候了，他还答应过陪着人去。哑巴修不好指甲，回回他都要帮着把那些剪得七扭八歪的指尖磨得圆滑些。还有何向辜的头发也该剪了……
祝千行这么一逃，先前许多计划好要陪着小孩儿做的事情一瞬间都涌了上来，长了腿一样站在他面前，指责他是一个如何不负责任的哥哥。
他决心要改掉这个遇到事情就回避的毛病，但点开和小香菇的聊天框，打字的动作还是犹豫了。
“有个急差，要去两个月，抱歉。”
他多番措辞之后，最终还是撒了个谎，即便心里准备了几百句弥补和哄人的话，但祝千行清楚，一句也派不上用场