说好，今晚必须聚一聚的。”
实际上工作室在节前已经吃过散伙饭，今晚并没有聚餐这回事，她只是懒得想招了，干脆就随便找了个借口诓他，挺敷衍的。
“那我送你一段，去闵行的话，这次应该是真的顺路。”
“不用，我坐地铁更方便。”
他的执拗让罗生生有些心烦，所以态度和语气瞬间强硬起来，表意也很明确，就是想他走，一点客套的空间也没留。
程念樟听后顿了阵声色。
“好……那你出行注意安全。”
终归还是尊严更占上风，落下这句，他没再纠结下去，仰头把手边放凉的茶水喝尽，拍掉衣上浮灰，大步走回客厅，离开前没按情理留句再见，只在捡起大衣时意味不明地望了厨房一眼，眼神镀着层冷意，已看不出有几多来时的热切。
罗生生原本还想跟他客气，回句“慢走”，不想把关系搞僵。但对方眼神直直冲撞过来，就像闷拳敲在胸口，正中靶心，一下击碎了她一团和气面具下的虚伪，也顺便把她给敲成了个不识道别的哑巴。
男人走后，她就这么呆呆看着玄关放空了好久。没了程念樟在身侧的那种紧绷感，罗生生整个人像是断了线的木偶，魂灵坠地，蔫儿吧唧的，干什么都使不出力，既不想清理茶具，也不想收拾行李，甚至连躺下睡一觉都觉得费劲。
人在怅然中容易虚耗，而虚耗又更使人怅然。
窗外鸟散，天色落入夜黑，楼下偶有孩童跑闹的嘻叫，杂沓纷乱，是傍晚即将终结的信号。
罗生生在满目黢暗和空荡中回神，想着还是要找点事做，才好让情绪有个着落，却不料刚拿出手机，都没来得及对眼时间，房门偏在此刻响起两下“咚”声。
“谁？”她走近问。
门外没答，只又轻敲两下，很软的两下，就像人在哀求时发出的蝇声。
罗生生猜到是谁了。
房门打开，“你还回来干嘛？”
程念樟没给回答，直接捞她出来，捧着脸便吻了下去，不讲道理，也没有王法。
“哗啦——”
玄关鞋架上的摆件被突来的撞击抖落，零碎掉了一地，却无人在意。
罗生生任由程念樟裹挟自己，从走廊吻进玄关，天旋地转，窒息之后是心悸，悸动之后又是一阵接一阵的窒息。头脑就这么被他搅成了浆糊，无谈清醒，直到感知胸前衬衣正在被股蛮力撕扯，她才惊觉出了反抗的意志。
“你做什么？”
罗生生偏头躲吻，瞠开眼，厉声呵斥，斥完见他无动于衷，索性