后来，海滩因为过季而封闭，小狗只能等待来年，再去海滩接回机器人。
机器人未能如愿等到小狗。
它被偷溜进海滩的拾荒者卖到废品站，四分五裂后，路过的浣熊捡起了它的头颅和四肢，以收音机为躯体，重组了它，与它成为朋友。
是个好结局呢，机器人有浣熊，小狗有新机器人，都对过去的遗憾释怀了。
皆大欢喜。
“我觉得，机器人被永远留在了那个海滩上。”故事的结尾，看着隔空共舞的机器人和小狗，周悯突兀开口，用像是说给自己听的语调，低声说着。
后来的机器人，只不过是重新生出了一颗心的躯壳罢了。当真能释怀吗？
从一开始就分出一半注意力在周悯身上的周绮亭，自那一幕起就注意到了周悯的低落。
无论是她微微颤抖的唇，还是她泛着水光的眼角，无不将她内心一直掩藏的脆弱，在周绮亭眼前暴露无遗。
她应该是不想被旁人看到这副模样的。昏暗的环境下，心也随周悯情绪波动的周绮亭，没有出声安慰，就那样默默地试着与之共情。
现在，周悯已经收拾好心绪，悄然将眼角湿润抹去，任由刚才外露的情绪重新将自己层层包裹，裹成一颗厚茧。
而那句话，是她对自己内心的最后一道封缄。
“如果机器人看到了小狗所付出的努力，是不是就能走出那个海滩？”周绮亭意有所指，她明白周悯想表达的意思，也看到了在她视角里，那个被一直在遗留在海滩上的机器人。
如果机器人能看到小狗为了救它，三番两次地想撬开海滩大门的锁，却被保安抓住；
如果机器人能看到小狗向政府申请领回机器人，却被驳回；
如果机器人能看到小狗在来年海滩开放的第一天，就循着机器人的气味在海滩刨了数个深坑，却只一无所获；
如果能看到，它是不是就能走出那个海滩？
前所未有，周绮亭产生了强烈的、想要了解一个人过往的想法。
她想知道周悯那种无边际的哀伤源自于何处。
她想要那双眼睛不再被泪水浸没。
“其实它走出去了。”周悯转过头，自如地操控脸上的表情，对周绮亭撑起释然的笑。
走不出那片海滩的只有她自己而已。
因为没有人尝试过救她，看得见的、看不见的，都没有。
真正的周悯已经被剜空留在过去，是这具躯壳挣扎着从尸山血海中走出，用恨意与愧疚拼凑出了一颗支离破碎的心，勉强地活着。