柔而小心。
“没事。”庄墨闻反手勾住她的指尖，再次强调，“真的没事。”
“我刚已经睡了很久，不用再躺下休息了。忌口就是吃点少油清淡的。纱布会有护士来换。”
从进来开始，桑芙就就有些反常，她像听不到他的话似的，挣开他的手，仍旧自顾自地察看。
他看到她没什么情绪的脸——至少从庄墨闻的角度来看，他什么都看不清楚，他只能确定她没在笑，也没在哭。
他又一次拉住她的手，稍微用了些力气，没叫她再挣扎开，她没用全力挣，估计是念着他的伤，很快就放弃了，没再动。
他的拇指指腹摩挲着她手背，庄墨闻说：
“没事了。”
这一句是完完全全对她说的。
“桑芙。”
她顿了顿，没动，也没吭声。
庄墨闻只握着她的手，继续说：“你知道意外发生的那一刻，我脑子里在想什么吗？”
过了很久，桑芙低声说：“不知道。”
“我在想，要是死了，答应你过几天就回去这件事就失约了。”他说着，语速缓慢，“要是命大没死，残废了，以前答应和你再一起去西藏的承诺，又无法履行了。”
生死之际，突如其来，一刹那快如闪电，连身体本能的恐惧都还未感知，那个念头便一闪而过。
其实没有他说的那么复杂，这些他劫后余生醒过来以后想到的，只是中心思想没错，从撞击到昏迷之间，他脑子里不断浮现的一直都是她的脸。
何况，他前几天才告诉她，她还有他，怎么能这么快就食言？
桑芙闷闷地开口：“一起去西藏，我都还没答应你。”
“那我总要做好你答应的准备。”她有意反驳，庄墨闻也坦然自若，没有半分局促，“一辈子那么长，也许某一天早晨起来，你就想答应了呢。”
“……谁说要一辈子了。”
桑芙开口，她浓密的眼睫轻轻颤了颤，有些别扭，话落，她顿了顿别开脸欲起身，“我去帮你叫护士换纱布。”
将将起身，又被庄墨闻抬手拉住，她脚步停了停。
“桑芙，”他仰起脸看她，毫无征兆地说，“我喜欢你。”
她扭过头，整个人都微微僵住。
桑芙性格内敛，话少，但她的内心绝不是风一吹就摇摇欲坠，抛去富足的成长条件，她个性里其实有像野草的部分，坚韧无畏，经受得住风吹雨打，也不自怨自艾。
在庄墨闻面前，她没示过弱。
即使是在高原痛到脸色苍白如纸，