开口说话都吃力；即使那天晚上，她提到她高中被孤立的事，她都没有露出过这样的脆弱表情。
眉头微微上扬，嘴唇轻抿，绷出下压的唇角，漆黑的瞳孔抖动着微弱的光。
这样难过，难过到似乎有些无助。
难怪她一直低着头，不让他看清她的神情。
庄墨闻的心像是被一双无形的手紧紧地、紧紧地攥拧在一块，所有的呼吸和喘息，都因此而艰涩痛苦，甚至有一刹那的窒息。
“我喜欢你。”庄墨闻握着她纤细的手指，继续说：“想和你过一辈子。”
桑芙终于回过神来，他说了些什么。
“我不喜欢你。”
庄墨闻一顿。
她维持着那个表情，脸上的线条有些硬，可眼眶却通红，睫毛颤抖，像在雨中摇摆挣扎的蝶翅。
“你说过，我们是一体的，要风雨同舟。”
“出了这么大的事，你却不准备告诉我，想瞒着我，我不高兴，不喜欢你这样。”
她摇摇头，“这样的一辈子，我会生活在恐惧里。恐惧也许哪天你不在我面前，就会有像今天这样的事发生，而我却像一个局外人一无所知。”
有这样的一个人出现在她生命里，他是温柔的风，不露一丝酷冷，静谧无声，成了她生命里不可或缺的一部分。
如果他出了事，如果他真的出了事……她第一眼看见司铭最初的消息时，几乎没办法克制自己的思维扩散。
那种刹那间痛苦到无可比拟的虚无感，就像活生生从身体里剜掉了块血肉。
她脱力一般地坐回去，肩膀沉下，仍由庄墨闻把她揽进怀里，他微重的呼吸擦过她的耳廓，带着些热意。
“对不起。”庄墨闻说。他的嗓音沙哑，混着气音，歉疚地说：“是我考虑不周，让你害怕了。”
大概是她方才的话透露出些心灰意冷，他的环着她的背，手臂收得有些紧，生怕她跑了似的。
“我以前一直觉得，一个人都挺好的，一个人也没什么不可以。”
桑芙抓着他的衣角，声音传上来，显得轻柔。
她的声线很饱满，即使再情绪失控，也不尖锐，像潺潺流水，听着叫人宁静。
“我习惯了，可能我天生就是这样的人，没有能力去接纳别人的热情，也没有喜欢和爱的勇气。”
“可是因为你，现在一切都变了。”
是他带她敞开心扉，让她愿意卸下防备，去接纳、适应产生的情感。
是他告诉自己，她一点儿也不奇怪；也是他让她不要把自己的内心藏起来