不想影响你入戏。顾承淮关掉屏幕，而且，我只是个观众。
这句话让林砚想起首映式上，他坚持要在片尾加上的那句感谢我的观众，永远在场。当时只觉得是情到深处的自然流露，现在才明白，那是潜意识里早就知道的答案。
他打开书柜最底层的抽屉，取出这些年顾承淮偷拍他的影像资料。第一次看时只觉得感动，此刻却读出了更多细节——
他ng时，镜头会微微颤抖；他受伤时，画面会突然模糊；他获奖时，取景框边缘会露出紧握的拳头。
原来最好的观众，从不是冷静的旁观者，而是把心系在表演者身上的共情人。
下一部戏，林砚突然说，我想拍爱情片。
顾承淮挑眉：你以前说最讨厌情情爱爱。
现在想拍了。林砚靠近他，拍一个……关于观众和表演者的故事。
剧本有想法了？
有。林砚望进他眼底，男主角是个很糟糕的观众，总是分心，总是不合时宜地出现在片场，总是打破第四面墙。
顾承淮低笑：听起来不像个好故事。
但这是真实的故事。林砚轻声说，我的故事。
晨光渐亮时，他们相拥在书房的地毯上。奖杯在玄关积灰，鲜花在客厅枯萎，热搜上的话题换了又换。但总有一个观众，会在他看不见的地方，为他每一次呼吸心跳。
林砚想，他或许永远不知道如何做一个完美的表演者，但他学会了珍惜那个唯一的观众。
而顾承淮终于明白，他不需要做最专业的观众，只需要做最用心的那一个。
第36章 新雪
《望北》上映后的第一个周末，顾承淮带着林砚和小哲去了京郊的温泉山庄。这是三年来他们第一次真正的家庭旅行，没有工作电话，没有跟拍团队，只有山间清新的空气和温泉蒸腾的热气。
小哲在露天汤池里扑腾，像只快乐的小鸭子。林砚靠在池边，望着远处山巅的残雪出神。顾承淮游到他身边，将温热的清酒递到他手中。
还在想《望北》的事？
林砚摇头，又点头：我在想下一个故事。
顾承淮没有接话，只是静静等着。热气在他们之间氤氲，模糊了彼此的轮廓。
我昨天去看了心理医生。林砚突然说，不是因为抑郁，只是想聊聊。
顾承淮握住他的手。
医生说，我一直在通过角色寻找自己。林砚望着水面的涟漪，《风起云涌》里找的是尊严，《暗局》里找的是价值，《望北》里找的是归宿。
找到了吗？