找到了，又好像没找到。林砚转头看他，就像捧起一捧雪，看得真切，却留不住。
小哲玩累了，趴在池边睡着了。顾承淮用浴巾裹住他，对林砚说：去走走吧。
山庄后山有条僻静的小路，积雪还未完全融化。两人并肩走着，踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。
记得我们第一次见面吗？顾承淮突然问。
练习室楼下，你递给我一把伞。
不，更早。顾承淮停下脚步，是在电影学院的毕业汇演上，你演《雷雨》里的周冲。
林砚愣住。那是七年前的事了，一个他几乎遗忘的下午。
你在台上摔了一跤，即兴加了句台词：'这路真滑'。顾承淮眼里有笑意，全场都在笑，只有你坚持演完了。
你当时在？
在最后一排。顾承淮继续往前走，那天本来要去签另一个艺人，路过时被你的表演吸引了。
林砚从未听过这个故事。他一直以为他们的初遇是那个雨夜，是顾承淮一时兴起的垂青。
为什么从来没说过？
因为不重要。顾承淮看着他，无论从哪一刻开始，结局都一样。
山路转弯处，出现了一片未被人迹沾染的雪地。平整如纸，在月光下泛着莹莹蓝光。
像不像一块空白的画布？林砚轻声说。
顾承淮弯腰，在雪地上画了三个歪歪扭扭的小人，就像小哲画的那样。然后在旁边写下：我们的故事。
林砚笑了，也蹲下身，在雪地上画了第四个小小的人影。
下一个故事的主角。林砚的脸在月光下格外柔和，我们的女儿。
顾承淮怔在原地。他们从未正式讨论过这个问题，尽管林砚偶尔会看着童装出神，尽管小哲说过想要个妹妹。
你确定？
就像你确定要签下我一样确定。林砚站起身，呵出一团白气，不过这次，我们一起写这个故事。
回到山庄时，小哲已经醒了，正趴在窗边看雪。看见他们，兴奋地跑过来：爸爸，爹地，下雪了！
真的下雪了。细碎的雪花从夜空飘落，温柔地覆盖了来时路上的脚印，也覆盖了雪地上的画。但新的故事，已经在心里生根发芽。
那晚林砚做了一个梦。梦见一片茫茫雪原，他独自走着，身后有两行脚印。一行是他的，另一行也是他的。醒来时，顾承淮正看着他，眼神清醒，仿佛一夜未眠。
我梦见……
我知道。顾承淮吻他的额头，以后不会了。
早餐时，林砚收到经纪人发来