彼此的呼吸声。林砚靠进顾承淮怀里，感受着他沉稳的心跳。这些年，这个人总是这样，在他最迷茫的时候，用最朴素的方式给他答案。
三天后，林砚更新了微博。没有长篇大论的告别信，只有一张照片：书桌上摊开的手稿，标题《归途》清晰可见。配文很简单：
找路中。归期随喜。
这条微博瞬间引爆热搜。有人祝福，有人惋惜，也有人恶意揣测。林砚都没有回应，他正忙着另一件事——给小哲转学。
真的要这么做？校长办公室里，班主任面露难色，国际小学的课程进度很快，而且……
我们相信小哲能适应。林砚平静地打断，而且这次，我们会陪着他。
转学手续办妥的那天，一家三口去了游乐园。小哲坐在旋转木马上，笑得比阳光还灿烂。林砚举着手机拍照，顾承淮站在他身后，手臂自然地环住他的腰。
上次来游乐园是什么时候？林砚问。
你拿第一个影帝那天。顾承淮记得很清楚，我们在摩天轮上，你说了二十遍'像做梦一样'。
林砚笑出声。那时他们刚确定关系不久，还处在小心翼翼的试探期。现在想来，那个在云端紧张到话痨的年轻人，和此刻在旋转木马前从容微笑的自己，仿佛已经是两个人。
傍晚时分，他们坐在长椅上吃冰淇淋。小哲靠着顾承淮睡着了，手里还攥着没吃完的甜筒。
下一站想去哪？顾承淮问。
冰岛。林砚不假思索，看极光。
然后去挪威，坐冰川列车。
可能会去一年，或者更久。
林砚转头看他：你就没有什么想去的吗？
你去的地方，就是我想去的。顾承淮用纸巾擦掉他嘴角的奶油，不过第一站，我们先回趟老家。
林砚愣住。顾承淮说的老家，是他出生的小县城，那个他十八岁后就再也没回去过的地方。
为什么……
该修坟了。顾承淮的声音很轻，带小哲去看看爷爷奶奶。
眼泪毫无预兆地涌上来。这些年，顾承淮总是这样，替他记得那些他刻意遗忘的来路。
启程那天下着蒙蒙细雨。机场vip候机室里，小哲兴奋地趴在窗边看飞机。林砚最后检查了一遍行李，三个大箱子，装满了四季的衣物和沿途可能用到的物品。
紧张吗？顾承淮问。