砚蹲下身，指着墓碑上的照片，爸爸小时候，他们就去了很远的地方。
小哲似懂非懂，却郑重其事地对着墓碑鞠了三个躬。然后从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地放在白菊旁边。
给爷爷奶奶吃。他奶声奶气地说。
那一刻，林砚的泪水终于决堤。他跪在湿漉漉的青石板上，肩膀剧烈地颤抖。顾承淮没有安慰，只是将手轻轻放在他肩上，像一座沉默的山。
雨渐渐停了。夕阳穿透云层，将漫山遍野的墓碑染成金色。
下山时，小哲蹦蹦跳跳地跑在前面。林砚回头望去，父母的墓碑在夕阳中泛着温暖的光。他忽然明白，有些告别从未完成，但有些重逢一直都在发生。
当晚他们住在县城的酒店。小哲睡下后，林砚站在窗前看夜景。这座小城正在苏醒，霓虹灯次第亮起，与记忆中的煤油灯重叠。
想留下吗？顾承淮从身后抱住他。
林砚摇头：只是来看看。
第二天清晨，他们去了林砚曾经就读的小学。操场上的梧桐树还在，教室的窗户却已经换了新的。一个白发苍苍的老人坐在树荫下看书，听见脚步声抬起头。
王老师？林砚不敢相信自己的眼睛。
老人推了推老花镜，打量他许久，忽然笑了：是林家小子啊！成了大明星了！
王老师是林砚的语文老师，也是第一个发现他表演天赋的人。那年学校汇演，是他力排众议，让林砚这个问题学生出演了主角。
您还记得我？
怎么不记得！老人爽朗地笑，你当年在台上忘词，现编了三大段，把评委都唬住了！
顾承淮站在一旁，看着林砚与老师交谈时发亮的眼睛，那是他在任何领奖台上都不曾有过的神采。
告别时，王老师拉着林砚的手说：孩子，人能记住来路是好事。但别忘了，前头还有更长的路要走。
回酒店的路上，林砚格外沉默。直到小哲嚷着要吃冰淇淋，他才回过神来。
下一站去哪？顾承淮问，仿佛他们只是在度一个寻常的周末。
往北走吧。林砚望着车窗外，我想看看冬天的松花江。
在飞往哈尔滨的航班上，林砚打开了笔记本电脑。《归途》的文档还停留在最后一页，光标安静地闪烁着。他想了想，新建了一个章节，标题是启程。
小哲趴在他膝上画画，画上是四个小人站在彩虹下——这次他画了两个大人，两个小孩。
这是爸爸和爹地，他指着画解释，这是我和妹妹。
林砚和顾承淮对视一眼，都在对方眼中