在我所有的方面都得到父皇认可的前提下，我像个拼命表演的提线木偶，只为换取那短短半个时辰，做回一个“人”的资格。
我会提前好几天就开始期待，反复练习见到他时要说的趣事，可当真见到时往往只是安静地坐着，看他为我剥水果，听他用轻柔的嗓音说“慢点吃”。
离开时，他总会站在宫门的那片阴影里，一直一直望着我，直到我转过回廊再也看不见。
后来我才明白，他那时的笑容里，藏着多少我当年看不懂的东西，是愧疚是无力……是被困在华丽牢笼里的灵魂，在用自己的方式给予他唯一的血脉所有的爱。
在我十岁生日的时候，父后悄悄地送了我一直可爱的小猫，它会乖乖躺在我的怀里撒娇，会舔弄我的手心，它湿漉漉的鼻子蹭着我的掌心，暖得像个小太阳。
我以为父皇不会同意，但是他看到小猫出现在我的身边的时候，只是淡淡地看了我一眼什么都没有说。
那时候的我太年幼，看不懂他眼中翻涌的失望与厌恶，还天真地以为那是默许。
小猫成了我灰暗童年里唯一鲜活的光，它会在我背诵典籍时安静趴在脚边，会在我被训斥后舔一舔我的手心。当宫殿冷得像个华丽的坟墓，只有它温热的呼吸告诉我这世上还有别的生命需要我。
可我们感情最深的是在开始养它的那年冬天，它在某一天开始呕吐抽搐，当我着急忙慌让人去请来御医之后，御医只是战战兢兢地跪在地上，说可能是误食了不干净的东西。
我抱着它逐渐冰冷的小身体，看着宫人们躲闪的眼神，突然就明白了父皇之前那个眼神的含义。
他厌恶的不是猫，是任何能让我感受到温暖与羁绊的东西。
是任何会让我变得“软弱”的情感。
他在等我亲手学会这堂帝王术的第一课：斩断任何对我无用的感情。
父后知道小猫死了之后沉默了良久，他温柔的摸了摸我的脑袋什么话也没有说，但也是从那天起，我更频繁看到父后躲在角落里，肩膀抖得像风中枯叶。
直到父后去世的时候我才真正的想通，父皇默许那份礼物的存在，本就是为了让我亲眼看着它被夺走。
他不仅要我失去一只猫，他要我失去信任的能力，失去敢于去爱的勇气。
直到知予出现。
他缩在花园的角落，捧着一块小酥饼不敢下口，那双眼睛怯生生地抬起时，我突然不会呼吸了……像被时光狠狠撞了一下腰。
太像了。
那种怯懦的湿漉漉的眼神，那种既渴望又害怕受伤