人在我刚中考结束后的时候劝我上个大专，我大概也只会认为这人脑子有点毛病。
她说，她要读理科，学计算机。
我问她，这是你的梦想？
她摇头，转头看向院子门口的水泥路，随着乡村基础设施的升级改造，现在村子里的路都整齐而平整。
可是道路平整了，村里孩子想要从乡村一步步走出去的难度却没有减轻。
小姑娘用一种超出年龄的早熟语气说，和梦想没关系，只是我如果学其他专业，爸妈一定会让我在家附近上学工作，然后结婚嫁人，我一辈子只能留在村里。可学计算机就不一样了，他们不可能让我在村里找份程序员的工作，我可以去北京上海广州，甚至可以出国，带着爷去找最好的医院治眼睛。
她用带着口音的普通话对我说。
“我爷总说人这一辈子，是福是祸都看命，我就该知足认命。可是我不想认这条命，我要读书考出去，抓住我自己的命。”
按摩的时候我和她的爷爷——一位盲人按摩师傅有过闲聊，这个小姑娘父母离异，双方都已经有了新的家庭，在南方打工，把小姑娘扔在村里。
盲人师傅的方言口音很重，我必须聚精会神才能连蒙带猜的听懂他在说什么。
那个梦想着将来考大学学计算机的小姑娘上了村小学，又上了镇初中，盲人师傅骄傲又担忧的说，她考上了县里的高中，九月就要带着行李去住校，他骄傲自己的娃有出息，又担心自己出不起学费。
我不能预料到这个小姑娘能不能考上大学，更不确定当她拼搏半生终于考出了那个小村子，和城市小孩拿到了同样的大学毕业证的时候，这个学历急速贬值的世界会不会对她温柔一些。
那天晚上我在床上辗转反侧，第一次真实的认识到，原来我从小习以为常的生活，是别人要拼尽全力去抓住的“命”，原来当我们在自嘲本科月薪三千不如初中进厂的时候，对于几千公里外的孩子们来说，踏进高中大门都是生命难以承受的奢侈品。
村口通向外界的单车道水泥路很窄，窄到我们结束调查准备离开的那天，指导老师开着七座商务车来接我们的时候，轮胎卡在了台阶上动不了。
小姑娘和盲人师傅帮着我们一起把汽车轮胎拯救了出来，大家都是满头大汗。
最后我们坐上汽车，盲人师傅在门口朝我们挥手告别，就在我用力关上车门的那一刻，他朝我们大喊一句话。
我问身边的本地同学，这是什么意思。
同学虽然听得懂方言，却只能摇摇头，刚才车门关上的声