就算是临时休息的落脚处，也打理得井井有条，床头柜上放着无火安神的香薰。
毕竟是来异性的卧室，陶枝念换了件保守的睡衣，衣服标签处正扎着皮肤，后腰的某处被刮擦地泛着痒，略有点不舒服但可以忍受。
简老师敏锐地发现了异样，话里关切，“人不舒服吗？”
指尖探了过来，落在她额间，对方并非是想做什么，单纯为她探查体温。
从前她听室友分析过，如果没认识多久的异性和你相处时总喜欢动手动脚，那多半轻浮不靠谱。
话虽如此，当亲密的举动在特定空间下切实发生时，肢体反应明显，面对寻常自然的亲近，陶枝念没有反应出任何抵触。
陶枝念下意识为行为找补，未发觉简时衍有何处做得不对的地方。毕竟只要推敲，大部分想要接触的信号都是她发出的，是她先给简时衍能够再进一步的暗示。
手臂关节的触感惹得她垂下眼睫，钥匙已然落至手心。
“晚上好好睡一觉。”
陶枝念洗得很快，头发吹到半干出来时，简时衍说到做到，屋内空无一人。空调还开着，她想找到遥控器，被桌前收拾规整的纸质墨迹吸引。
「爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。」
陶枝念写完信件都没有回看的勇气，那日匆匆完成交付后，内容随着简时衍誊抄于纸张的印记，重新涌上心头。
脑子有些混沌，本该关掉设备直接回房间才对，驻足在此窥见一隅的晦暗秘密，如同提前看了写着参考答案的答卷。
她只见过简时衍的板书字体，没想到硬笔字的笔力遒劲，结构匀称明显也是练过的，行笔流畅自然。
陶枝念大学还专门去了解过字迹心理的选修课，作业改得多了，长期面对大量字迹，有时候改卷分到批阅联盟的阅读小题，歪七扭八字体何来性格之说，都是各有各的丑法。
卡片的反面赫然留存磨痕，他给出了回复。
「好幸运你像礼物一样出现在我生命里。」
她莫名鼻酸，指尖停落在此，依照对方的性格，恐怕很难让简时衍启齿亲口同她说清楚。
想法破土而出，陶枝念在空荡的屋子停留了一会，惊觉沦陷于指代不明的文字，赶忙检查完屋内的水电关灯离开。
回房时碰上某位她叫不出名字，但资质略显年长的老教师，颔首算打过招呼，便相安无事地离开了。
周一例会，在致知楼的小型会议厅，又是新的形式主义。
陶