失落的神色。虽然说都是成年人，失落应该是自己去躲起来治疗的情绪，别人不见得非要去照顾，自己和她非亲非故——
真的吗？
她跟毕戈说咱们哪里都不要去，毕戈果然哪里都不去，一切维持原状。维持非亲非故，不能失去。彼此之间粘结的蛛丝都是自己心甘情愿粘上去的。
都不再是小孩子了，应该很清楚蛛丝就是蛛丝。
清醒的时候她会对自己这么说。
有时候她觉得自己和毕戈很像，她们都能在最迫近的时候保持相当的清醒，又能在不那么迫近的时候默契的跳探戈。
探戈。
毕戈待她好，她也回报毕戈以自己能给的所有，比给别人的稍稍多一些，因为毕戈不求回报。哪怕是自己说了那样的话，说完还又亲了毕戈一下，还是不求回报。曾经她不明白，现在明白了，毕戈是在消遣。
那就消遣吧，她也消遣。一个认真的消遣，持久的消遣，张国荣唱的《午后红茶》，齐秦说的“已经胜过许多夫妻”——是夫妻还是情侣还是伴侣来着？
走出浴室，穿好浴袍，对着镜子擦头发。
难怪恐怖片爱利用镜子当道具，镜子使人很容易地发现本我自我超我这回事。有时候她会觉得自己的超我已经不存在了，企图心变小，不需要降低皮质醇的药物就已经很“佛系”，不想要那么多，现在的就很好。
可是时间往前走啊，这才是残酷。人能发挥出的残酷只存在于人构建的“社会”里，在自然的残酷中人的残酷什么都不是，在时间的残酷里自然也什么都不是。
像大峡谷。
毕戈和她变熟络的起点就是聊天说到大峡谷的时候。那之后，又过了很久，经历了许多事情，行业的洗牌，人的流散，原有的工作关系消失，私交却剩下来，从蛛丝成为锁链，毕戈和她说，总有一天，咱们会一起回去看看的。
总有一天。她说。
到时候大峡谷一定依旧，我们倒不知道变成什么样子了。毕戈笑着说。她也笑，自嘲那时候都不知道多老了。毕戈顺势哄她，说即便那样，也会是美人，岁月不败。
想到这里笑起来，然后摇摇头，把毛巾挂好，关灯。
毕戈哄她的时候，总是说些地久天长的话，好像真的不会变一样。毕戈和她聊天的时候，又很爱说那些经历世事变迁的人事物，不论刨出来最后剩下的是金子还是残骸。其实毕戈什么都明白，对吧？基于理性付出的感性，归根结底，还是理性的。
理性的，你又何必站在楼下抽烟呢？
她不喜欢烟