因为你觉得表面粗糙的冰块没法倒出来。
九点半，在熟悉的酒吧在别处开的分店，你们三个坐在户外最边缘处。明天要上班吗？要啊，管他呢？朋友是爱迟到的，你不，你起得来，你素来对自己都很有要求。即便是休息日，睡到九点已经是很过分了，九点半还不起床那是绝对不可以接受的。其实你小时候也曾有过一觉十点半的时候，但现在不会了——仿佛有无数的事情要做，睡眠是最可以牺牲的一部分。从什么时候开始的呢？也许是上大学的时候吧。
大学时代。
朋友坐在那里对女友苦口婆心地说着要念书，要争取更好的学历，并以你为例子举例。
你缥缈地想起，大学的时候有一个清晨，起得很早去学校的游泳馆游泳，回到寝室的时候才八点，你嘴里面包片手里端着咖啡，阳光从窗外照进来，室友们还在睡觉。
那时候如果发生了什么别的事情，也许这一生都会改变。也许那时候得到另一种恩典，就不会获得今天这些东西。今天人人羡慕的一切，不能说不是你想要的——你也爱这一切，因为这是过去的自己的苦劳——但如果回到那个时间点去选，假如有的选，也许你会选另一个。
想要脚下的阶梯还是想要一个人的心？
一个人的心可以等于一个人的爱情吗？
朋友起身去结账，留下你和女孩坐着。女孩和你说起朋友，说世上肯定没有第二个人像你和朋友这样好了。你手里拿着烟，双腿交叠，勾着腰，点头。
是没有了。
你知道你们都应该庆幸，在一路的遗失之后，还是有所得。
看到朋友有所得很高兴，于是你不想自控地对女孩说起仿佛娘家人、仿佛岳父对满意的女婿的话。
回家的车上，一路没喝酒的女孩开车，朋友坐副驾驶，你坐在朋友身后，你们俩像小孩一样聊天，你忽然觉得很快乐。
如果终归没有什么，那么有这个也足够了。
十一点半，到家了，洗个澡躺在床上，瘫着，打开看了几天的书。书是一本小说，北欧作者，剧情是平静的社区里的暗流涌动——为什么要买这书来着，你想。你试图专注地阅读，但是没看两行思绪就会飘忽到别的地方去。可是到底飘到了哪里去了呢？当你试图抓住它的时候就丢了，像一道鬼影一样在转角消失的思绪。于是你会刷开在床头充电的手机，看淘宝但并不会买什么，刷朋友圈但并不会点开读什么或者给谁点赞，哪里都去，什么都不干。
甚至反应过来的时候也什么都没想。
最后书也只