读了一章，三五页——总算读完了一章。
关上吧，你想，该睡觉了。
一片黑暗中过了一会儿，你想把手伸向手机，最后还是没有拿起来。
黑夜是广阔无尽的浓密，但对你来说是空虚。
无数的吵闹，无数的觥筹交错，无数的亲吻与气味，全与你无关。
第19章 一千公里外的玫瑰
早上七点半，你坐在去上班的车上。这天阴天，初春仿佛还要下雨的天气。你看着车窗外的城市，刚刚睡醒的城市，和你的苏醒节奏类似的城市。有人快步而迷惘地走向地铁站，有人站在离地铁站入口不远的地方晨练，还有人和你一样，隔着两道车门，都在这条马路上等待。小店主在开店，店里的白炽灯很亮，是没有睡醒但是一定要起床的早晨的灯光。有的电动车后座放着巨大的筐，框里是蔬菜或者米粉；有的电动车后座是孩子；还有的什么都没有，倒有个雨棚。
红灯熄灭，绿灯亮起，车辆重新向前行驶：如常重复的一天的早晨。
恍惚间你想着，到底什么情况下，平常的生活里，会遇到车辆在绿灯亮起后却往后退？
眼睁睁看着眼前的车撞车，不得不倒车然后绕开？
桥面忽然塌陷了，路上有个洞？
前面有什么哥斯拉一样的怪物？
即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。
你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。
八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录pc端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。
一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾、等于一种通关口令的白眼。你偶尔附和，但并不在意。你一眼就看穿了那些事情的过去现在与未来，你甚至能估算其中的事情办好了办