墟。
但他不能。
傅西凌沉默了很久。他怕，怕自己一靠近她就会退缩，怕自己会背叛自己，怕自己会心甘情愿地沦为她的性爱工具，只因为她一个眼神。
他不是她的玩具，不是她寂寞时的安慰剂。他不能再一次眼睁睁看着自己，在她转身离开时，一个人瘫倒在回忆里。
在那半年里，他曾无数次在深夜思念她——某些时候对她的渴望会超过自尊，会想自暴自弃地匍匐在她脚下，就比如现在，她这样看他的时候。
他已经在动摇了。
所以他不能留下。
他慢慢地抽回手，“对不起，我不能。”
他转身离开，脚步声在安静的公寓里格外清晰。门打开又关上，留下周紫妤独自站在玄关。
他离开的背影让她想起十叁岁的那年，春天的时候，她偶然感冒，父母要出门做生意，她吃完药，走之前妈妈坐在她床边说，“不舒服的话就给我打电话。”
她乖乖点头，父母长期不在家，但在他们眼中，她是懂事的、成熟的女儿，只是小小感冒，她能照顾好自己。但其实那天，周紫妤看着母亲离开的背影，想说的只有一句话——能不能留下来陪我？
母亲离开之后，她在床上流了很久的眼泪。
这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什么，就得说出来。
但是今天她说出来了，也没有得到。
她慢慢滑坐在地上，酒精带来的勇气此刻全部蒸发，只剩下无尽的空虚。面颊上突然一片冰凉。
她一模，才知道自己竟然流泪了。傅西凌说过：我想看你哭的样子。
周紫妤突然笑了一下，自言自语道：“可惜你走得太快了，没有看见。”
他的的话还在她脑海中回荡：在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。
但什么是欢愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……爱一个人，而不是占有、控制或依赖？
周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。
讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什么可说的。那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人——一个已经不在她生活中的人。
周紫妤站起身，走到窗前。
夜风轻轻拂过，吹动阳台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如水波。
傅西凌站在电