梯里，数字一层层地跳动。他没有按下楼层，只是呆站在那里，头靠着金属墙壁，闭上眼。那片黑暗中的声音与光，还在他的感官里回响——她说她想他，她说徐珠不是他。她问他：你爱我吗？
他几乎就说了“我爱你”。
可他忍住了。那样不对，他不能再回到那种关系里——站在那座天平翘起的一端，爱着、等待着、悬着，每一刻都处在失重之中。
他努力让自己不去想她站在玄关的样子，但脑海里还是自动浮现她抬头看着他的神情，倔强、难过，又脆弱。
六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。
他连bear的饭碗都曾忘记添过，强迫自己不再想那个在梦里出现无数次的人。
周紫妤。
但她今晚出现的时候，所有防线都崩溃了。
他几乎就要留下——只是差一点点。他知道自己只要一低头，就会吻她。
傅西凌终于按下了楼层键，电梯开始下行。他抬起手，摸了摸脸颊——指尖湿了，才发现自己竟流了泪。
回到自己的住处，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾巴跑过来。他抱住狗狗的脖子蹲下，许久没动，只说了一句话：
“她今天说，她想我。”
它歪着头看着他，那双黑溜溜的眼睛与竖起的耳朵一如既往地静静聆听。他手中的柔软毛发，是空荡房间中唯一的慰藉与陪伴。
傅西凌把脸埋在它颈边，叹了一声气，轻声说：
“可是我不能再想她了……”
客厅里，一人一狗相依而坐。
他这辈子恐怕再也不会那么爱一个人了。
作者的话
这章为什么叫这个名字，请见第11章