“咱们家的盆栽过得也不差，马上温室就建好了。”司砚沉补充道，语气中带着几分自豪和十成的期待。
进入植物园的树精仿佛鱼儿回到水中，不再需要人类的引导，脚步自然而然慢下来，他时而停在某株花草前，指尖虚虚拂过叶片，被它们那份悠闲与惬意深深感染。
“这棵青梅树，牌子上写四十年，”他看向跟在自己身后，不知何时拿出摄像机的青年，指了指一旁的标识牌，然后轻贴上粗糙的树干。
“其实已经快要五十岁了。它已经很老很老，快要到寿命的尽头了。它很满足，这一生无病无痛，享受了足够的养分和阳光。”
旁边一个挂着工作证、学生模样的年轻人闻言愣了一下，下意识看了看那棵看起来健康无比的树，又看看十七八模样的少年，脸上写满了“真的假的？”
司砚沉才不在乎别人信不信，只觉得自然环境里的老婆迷人得要命，疯狂按着快门。
画面里，少年手捧奶茶站在低矮灌木的环绕之中，阳光在他睫毛上跳跃，整个人绿意盈盈，像刚从森林晨雾中走出的精灵。
“真好，”顺来了兄长的相机的青年一张张查阅照片，低声傻笑，“老婆真是……怎么拍都好看！”小树仙！
树精没听见他的嘟囔，注意力已经完全被周围的植物们吸引。
“新来的！你怎么长这样！”一株挂在廊架上的球兰晃了晃它蜡质的花朵。
“浇水！今天还没有给我浇水！”旁边一盆蕨类焦躁地卷着叶尖。
“怎么又晒了……烦……”一株喜阴的兰花在玻璃窗边抱怨。
各种各样的声音涌入林雨的感知，像一场只有他能听见的绿色交响乐。他侧头倾听，墨绿瞳孔中倒映着无数蓬勃的生命，时而因听到有趣的抱怨而嘴角轻扬，时而因复杂的“争端”而轻轻蹙眉。
司砚沉则完全沉浸在粉红泡泡里，相机的内存快速告急，却舍不得筛选，只觉得每一张都可以直接打印装裱，挂满他卧室那面空荡荡的墙。
男人亦步亦趋地跟着雀跃的少年，活像一只被无形绳索拴住的、巨大而忠诚的杜宾犬。
也像一位最虔诚的学生，听着小园艺师用童话般的语气，轻声细语地揭露植物世界的秘密……
两人到了热带植物温室。
突变湿热的环境让司砚沉默默解开外套的扣子，喝着冰奶茶的小树精却如鱼得水，脸颊泛起健康的红晕，眼神亮晶晶地扫过各种新奇植物，像孩子走进了糖果店。
短暂停顿后，少年径直走向一处，趴在高湿度玻璃箱前，