眼睛一眨不眨地盯住其中一株正缓慢合拢叶片、消化猎物的捕蝇草。
“你们……吃虫子？”作为一棵靠光合作用和水土营养长大的普通树，林雨第一次见到会捕食动物植物，又惊讶又好奇，正在表演吃虫的草友好给出了答复。
司砚沉走到侧边拍了张侧脸特写，表情专注到几乎严肃，仿佛在进行精密作业中最关键的一步。
拍的好！这大眼睛！这小脸！二次元比例！老婆好伟大一张脸！
“食虫区怎么样？这里的植物也长得很好吗？”
“嗯！这里的养分很充足，但饲养员会投喂给它们蝇虫作为科普表演。”林雨解释道，眼睛仍然盯着那株捕蝇草，心神已经完全沉醉于这颗陌生植物的缓慢动作。
“表演啊……那对植物来说虫好吃吗？”
“不知道，我没ch……没了解过这些……我也很好奇！”
青年蹲着换了张相机内存卡，听见小男友紧急撤回了个吃字，狡黠一笑。
“那我们明天去买几盆？林蒲店里有吗？”
“没。”作为芳町原住民的树精不假思索道，话到一半才反应过来，有些不好意思地补充，“上次去的时候，我仔细看了一大圈，应该没有……”
司砚沉点点头，少年的注意力很快又被一株粘着小飞虫的茅膏菜吸引……
从温室出来，阳光已微微西斜。
他们走到一片古木区，一棵需要三人合抱的巨大香樟树矗立在草坪中央，树冠如盖，投下大片阴凉，树皮沟壑纵横，写满了岁月的痕迹。
林雨仰望着这棵庞然大物，眼中流露出敬畏之色。他伸出手，掌心轻轻贴在冰凉粗粝的树干上。
一瞬间，浩瀚而沉静的生命力如温和的潮水般涌来，带着数百年的风雨记忆、鸟雀的啼鸣、日月与季节的交替……
他微微闭上眼，感受着这份厚重与安宁，脸上流露出一种近乎纯粹的向往。
“好厉害……”他轻声感叹，像是在对树说，又像是在自言自语，“这么高这么大……”
司砚沉觉得自己像带小猫咪来看老虎狮子的家属，巨大的体型差对比与懵懵的小猫看得他心里发软。
也学着少年的样子拍了拍老樟树的树干，状似无意地接话：“是啊，一棵树要长成这么大，得几百年吧？小雨……”
“两百三十多岁了，很老了。”在老树的抗议下，少年抓下那只用力过猛的手。
男人顿了顿，侧过头，声音放得更轻，“那如果是……大概两米高的树，要长多少年？”
这个问题在他心中萦