细长的叶面，他常仰头靠在阳台栏杆往四楼望，看那叶子间挤压的零散的天空。妈妈总把他捉回客厅，边呷着烟边拎起他的衣领，说，再看就摔下去了。但他从来没摔，现在他抬头望向叶面，午前的阳光把叶面晒透了，叶面光亮亮依在四楼的阳台前，它挡住阳光，投影在楼下的地面上就成了一朵云，他往下看时，以为自己在云的上端，处身飘浮的天空。是随风飘动的树影令他晕眩吧，他喜欢那种烈阳下晕眩的感觉，而今后不会再有这棵树了，他抬头跟它说再见，也低头对它被近正午的阳光投出的一点点阴暗身影致意，默数到五，他回到客厅抓起自己的一只小背包，和搬家工人走下楼，那背包里装着他幼稚园里常使用的盒装彩色笔，和一个里头装了数枝铅笔和橡皮擦的铅笔盒，他走动时便发出叩隆叩隆的声音，背包里还有几本图画书，一副扑克牌，几颗弹珠。
他们一家五人最后挤进小卡车的后座，与家具挤在一起往新家去，他们仿佛也是其中的家具，尤其当他们都不讲话时，他想象爱音乐的哥哥是一部钢琴，爱撒娇的妹妹是一个洋娃娃，而自己可能是一只玩具熊，等着被安置到新的角落。
车子一驶上路，就好像是一条无止尽的路程，妈妈曾说，不太远，不过是从城巿的南边搬到北边去。选上北边的地点时，爸妈有些争执，当时爸爸在看电视，妈妈在整理厨房，手上拿了条抹布擦拭散布尘灰与食物碎屑的餐桌，电视的黑白屏幕一换上广告，爸爸就唙咕：「干嘛找到北投去，在这附近找也找得到，孩子也不必转学……」他没能将话讲完，妈妈使劲抹着桌面，也使劲说出：「我得节省我的力气，我下班还有很多家事，你能像我这样做家事，我就可以花一个多小时通勤，你不做家事，就得由我……」她还来不及将话讲完，爸爸劈头摔来他头上的黄色布帽，上头印着红色的「天后宫」字样，那个宫字正好打在妈妈的脸颊，整顶帽子落在桌面上，妈妈捡起帽子敬了回去，将带着食物碎渣的抹布也甩过去，爸爸躲开了，坐回椅子上，眼睛盯着电视，像什么事也没发生。妈妈蹲下身子，捡回抹布，又顺手将地上的食物碎渣擦一擦。他趴在客厅角落将几块木头积木拼了又散开，散开了又拼上，磨石子地板冰凉，他抬起头来，帽子与抹布像刀光剑影一闪即逝，家庭电影院即兴演出，他的心情随着刀光剑影一阵怦然，到什么声音也没时，他回到积木间，叠了又拆，拆了又叠。
叠在货车上的纸箱复杂多了，大小不一，新旧不齐，装着他们所有家当，昨晚最后装箱时，妈妈已无法再为剩下的杂物分类，全部塞进三只纸箱