内，而现在这三只纸箱不知道叠到哪一个区块去了，它们只是跟其他数十只箱子随着车身摇晃，摇啊摇，更小时躺在妈妈身边睡觉，妈妈唱着这首摇啊摇，船儿摇到外婆桥，这部卡车会带他去哪里呢？哥哥坐在对面，懒洋洋趴在一只纸箱上，妹妹坐在妈妈腿上，而妈妈一直望着街景，好像在跟行经的景物道别，爸爸则拿帽子盖住脸，阳光把帽子的黄色晒成一片白。轰隆隆引擎声和街上的汽车声阻止他们交谈，他手上抚着背包，这个放在腿上的背包让他有安定感，即便去到任何一个地方，只要翻开背包里的东西，他仍会有属于自己的角落，可是，明天，幼稚园的同学不会再看到他，亲切的大姐姐般的林老师不会再走到他的身边替他捡起掉落的铅笔，他不再能闻到她的发香和衣服上洗衣粉的味道，卡车不断往前进，林老师的身影就像股风，逐渐逝去。
卡车在某一个红灯路口停下来，妈妈推开两把电风扇，抱起妹妹挤挨到他身边，将他身边的纸箱挪到她刚才坐的位置，好挡住电风扇。妈妈的体温让他感到阳光特别燥热，妈妈按着他的肩膀说：「还有一点点路，不会太远，北边会比这里凉爽，那里有小山坡，旁边的公园可以玩哦。」妈妈注意到他安静得像个家具，以为他没听到，俯下脸贴近他耳边说：「很快到了，你在那里会有新玩伴、新同学。」他的眼珠转了几圈，表示听见那些话，他仍只是安静坐着，妈妈摸摸他的头，最后牵起他的手放在她腿上，那里已盘踞了妹妹整个身子，他们像妈妈的两个盘在腿上的家当。他不知道怎么想象公园，但他知道心里一直惦记的是那棵椰子树突兀的站在公寓前，仿佛整排公寓压迫着它，事实上是妈妈认为椰子树压迫了他们。他想象此刻他已将椰子树收到了背包，和他的铅笔盒、色笔一起带到新家。
妈妈用力撕掉旁边那只纸箱的封胶，拆开箱口，随便掏出两件衣服，那是妹妹的上衣，她在妹妹和他的头上各罩了一件，说：「忘了给你们戴帽子，太阳这样大啊！」她也丢了一件给哥哥，没抛准，落在一只水桶里，那水桶撑着一支拖把。红灯转成绿灯，卡车启动，司机油门踩快了，横向冲来一部车，司机急踩刹车，正前俯身子伸出手来拿衣服的哥哥反而扶住那支拖把，把身子稳住了，拿起衣服盖住脸。妈妈紧握他的手，他的脚卡在一只滑了几吋的纸箱侧面，和另一只纸箱夹在一起，但不碍事，他的脚趾头还能在布鞋里伸展，这只脚就好像在暗巷里蹲着，在幽暗中，他玩着脚趾头滑动的游戏。他太专注在那游戏里，没再注意妈妈说了什么，妈妈似乎也没说什么，一直握着他的手，直