电视开着，新闻都是和即将进行的选举投票有关，播报员和候选人的信息都很亢奋，他们在那些亢奋的新闻与谈论性节目的喧哗中用餐，而他讲的是美国的倩仪和谕方，及餐厅的员工们客人们，那是妈妈妹妹想知道的他的家常。他省略没有讲他对艺品店的流连，那是他们无法体会的。
妹妹是个规律的人，她十点就要就寝，因为隔天一大早要搭车上班。妈妈则听着电视声音，看看画面，打打盹。
他走到阳台，前方是台北盆地一角，密密麻麻的灯火，天空则有星子散布，城巿的光害还强，遮掉了不少星星的光亮，但天气好，仍能看到几颗较亮的星子闪耀着。夜风袭来，凉爽舒适，以前住在这公寓时，他不就最爱站在阳台看着城巿的灯火与夜空吗？
妈妈在他身后说：「小思，晚了，早点去睡，电视要关吗？」
「妈，我来关，你去睡吧。」
妈妈进房后，他把电视关掉，也回房里抓起睡衣准备更衣睡觉，习惯性的顺便去检查电脑的收件匣，预期那里将没有回音。但有一封信，他寄给祥浩的信得到了回复。他将睡衣丢在床上，正襟危坐在电脑前，全身肌肉好像都紧绷僵硬，他的每个动作都很困难。他点鼠标，打开信件。
嗨，是云飘回来了吗？我读到你简短的来函，我想，除了你，没有别人。我盯着你留下的文字，泪流满面，我的视线逐渐模糊，但我仍盯着那行短短的字。是我，没有错，是我。在我不再相信会有你的信息的时候，你突然出现，你在哪里？又怎么想起我来了？
信件没有署名，但足够让他相信是祥浩。她终于有回音了。现在泪眼模糊的是他。他们离别时就在这房间，他躺在她身边，不敢为所欲为，他怕只要他失去控制，他就走不开。他趴在她旁边睡着。她整晚对他没有一句怨言。那天冬至，她留给他一枚印章。
祥浩发信是半小时前，十点三十三分，那么她还在电脑旁吗？他即刻给她发了一封信。
浩：
很高兴收到你的回复，从我发信后，随时都在等待你的回复，一度以为不会有你的信息了，今晚终于等到。我这些年住在美国，上周末回台湾，到机场的早上，在入境厅看到你的侧影，我不知道那是不是确实是你，但极像，我去追那身影，却是不见了。但那时起，我就想一定要找到你。老天还是同情我，让我得到你的回复，老天必还有其他安排。我们可能见面吗？你方便吗？
思
他等她回复，两分，三分，五分，没有回复。他拿了睡衣去盥洗更衣，仔细看着镜中的中年模