有些人注定只能遇见一次，有些人注定和你走不到白头，半路失散。温行有几个朋友就是这样，明明求学的时候和一众好友青春作赋，俯仰人世，放浪形骸，针砭时弊，功名利禄似乎唾手可得。
而后散的散，老的老，俯仰之间，已为陈迹，甚至反目为仇——比如韩粲。
温兰殊弹了一曲《流水》，相比起高山的巍峨，流水不争，润泽万物，上善若水。温行很喜欢，所以把这首曲子排在了前面来教温兰殊。这把琴弹阳春白雪，也弹下里巴人，群鸟忍不住翔集在树梢，连叽叽喳喳的声音都变小了。
白鹤亦有所感，展翅翩翩起舞。雪白鹤羽纯洁无瑕，纤长脖颈和腿，舒展开来当真像一幅名家写就的书法名作。它绕着温兰殊飞舞，和温兰殊一样尚处在少年，一听到好听的琴曲就忍不住清唳几声，掉落翮羽，落入温兰殊的襟抱。
温兰殊颔首温柔一笑，那原本就温润慈悲的脸，此刻似拂面春风，能化解冬日一切严寒，又似冬日，平和近人，不似夏日般炎炎。
一曲罢了，群鸟惊飞，白鹤亦混杂其中。温兰殊解下自己随身带着的鸟食，往地上一洒，一大群鸟扑棱翅膀猛冲而下，抢食的模样可爱极了。
他回过头去，只见竹林里有个少年，剑眉星目，清冽峻拔，正惊诧莫名地看着他，也不知在那儿站了多久。
温兰殊只好抱琴回去，拉着少年的手，“你洗干净脸原来长这么好看啊。”
“好看是什么意思？”
温兰殊：“……”
少年被他带去了屋内，刚好青团摆好了，他端着一盘青团，“来，尝尝！这是用艾草汁加糯米粉做的，我前几天闲得没事就捣鼓了一下。”
“这是什么。”
“青团。”
“青团是什么。”
“就是青色的团团……”
“为什么要吃这个？”
温兰殊：“……”
于是接下来温兰殊花了很长时间来介绍什么是清明节，为什么要有清明节，三月有什么节日，把大周一年到头要过什么节日都介绍了个遍。还好少年聪明，一点就通，不然温兰殊真的要急死了。
看温兰殊吃了一个，少年才敢动口。温兰殊心有所感，这人估计是戒备心很重，不过吃起饭来跟普通的小孩子差不多，就是有点太狼吞虎咽了，一口气把剩下一盘全吃完了，然后摸着微微凸起的肚子不轻不重打了声嗝儿。
这有那么好吃？有那么饿？一般温兰殊吃两个就吃不下去了，糯米吃多了不好消食。他去两侧的小厨房，拿了一罐风干的山