么像机器人好吗。”
后来，林梁宇开始邀请顾恺嘉到自己家玩。
千禧年前后，渝州特别多阴暗潮湿的老房子，林梁宇家的电梯公寓，高高拔起在一堆脏脏破破的楼中间，他家整齐干净，书房里还横着一口大的钢琴，他妈妈是钢琴老师，父亲是渝州大学社会学系的教授，两人经常不在家。
“有时候觉得我不像是亲生的。”林梁宇拨弄着钢琴，“他们根本不管我。”
他们一起试着弄饭吃，比赛谁先写完作业，有一搭没一搭地看着电视剧。要是他的父母不回来，林梁宇就会以怕黑为由，拉着顾恺嘉和自己睡在一起。
“我和别人在一起睡不着。”顾恺嘉很不自在。他从没和别人一起睡过。
“唱摇篮曲给你催眠。”林梁宇扯着他的手不放，“给你讲睡前故事好吧。”
后来，姑姑也让顾恺嘉把林梁宇带到自己家里，给他们烧一桌菜，难得买可乐（她不准顾恺嘉喝任何饮料），用姜片煮给他们喝，她知道林梁宇学习好，巴不得林梁宇就住在自己家算了，“跟好学生结交才能进步嘛”。