促的喘息中摸黑开锁。自己把中午的剩饭热了吃后，就一边做作业，一边等姑姑回家。屋子潮湿又不见阳光，无论姑姑多么爱干净，霉臭味总是无孔不入、如影随行，夜晚盖上被子，看到月光照亮的墙面有一块被水晕湿的痕迹，像是一圈圈黑色波浪。
学校里也说不上顺利，他不爱说话，冷漠，孤僻，到渝州一中半年，也没交到一个朋友，甚至记不得同班同学的脸和名字。他成绩还特别好，转学后的第一次考试就考了全班第一，搞得同学更怕他了。
当时，只有林梁宇愿意接近自己。
那个孙天影已经忘记名字的，“被害死”的同学。
顾恺嘉还记得那个中午，他吃完饭，跑到校图书馆，在桌上打了一会儿瞌睡，刚醒，就发现对面坐着一个男生，五官特别温柔，一双杏眼笑盈盈地凝视着自己。他正喝着盒装牛奶，把盒子吸瘪了。“啊，你在看写警察的书啊！”
“嗯。”顾恺嘉翻了翻自己面前那本书。一本旧教材：《刑事调查基础》，其实是随便抽了一本垫着当枕头的，他不好意思承认。
“以后想当警察吗？”
顾恺嘉点点头，又摇摇头。“没想好。”
对方噗嗤一声笑了出来：“你是一班的顾恺嘉吧。谢老师总在我们面前夸你。我是二班的，林梁宇。”
顾恺嘉不能再回忆林梁宇长什么样子，好像那团回忆被火包着，要强行去想，就会被烫伤一般。也不太能用“想念”这个词。对孙天影也好，林梁宇也好，用这个词都显得分量过重、自作多情，至少他们不会想念自己，不然，为何都一句告别也没有，就从自己生命中彻底消失。
那以后，不知怎么回事，林梁宇就“赖”上了顾恺嘉。
小时候，父母打麻将，顾恺嘉常被反锁在家。初中，姑姑也经常加班到深夜。小学时候，他也沉闷孤僻。他早已对孤独麻木，所以既不太觉得快乐，也没有觉得难过。可自从在图书馆遇到林梁宇，对方就像铁了心要闯进他的生活一般。
顾恺嘉不适应，但奇怪的，并不感到反感。
他们刚认识时，林梁宇经常给他传纸条，什么都写：某道物理题怎么算，xx动画新的一集的好烂喔，同班同学都没人理解他他很孤独，谁和谁在恋爱很恶心，活着的意义是什么……看了悲春伤秋的书，也要把句子摘抄在带香气的淡绿色信纸上塞给他。顾恺嘉一条一条收着扔在笔袋里，对于所有闲聊，都回复：是哦。只有对物理、数学和化学的解法，才会给林梁宇回上整整一张纸。对方就用港腔调侃道：“阿sir啊，不要这