大方走了，从院子向河堤走去，未曾和院中剥蚵的人打招呼。她看着他的背影消失在她朦胧的眼里，一返身，奔回房间，止不住眼泪大颗小颗和着鼻涕混在枕头上，枕头湿了一大片。──大方，大方，我怎能让你知道这个孩子是你的？你若知道，一定不肯罢休，非要我不可，那时我俩会是村里的笑柄，会让父母无颜做人，这是我们生长的土地，若使得父母也难在这块土地上站起，我们一辈子也不会幸福的。大方，你一走我会多孤单，以后我在村子里也只是糊口度日，把日子一天天过下去，到老。不，不，我还有希望，我要看着你的囝仔大汉，是，不管是男是女，你都不会离开我，你最好的部分还是陪着我──。明月擦干眼泪，不但不孤独，她有了新的期待，她失去，又复得了。
那年农历八月初，秋分未至，大方家张灯结彩，谢神拜天公，一夜喜乐喧闹到天亮。独生子娶妻，光敏伯母非常隆重，这对象是她千挑万选看中意的，女孩子家住佳里镇，小学毕了业，识字呢，识字的女孩子一定有家教，她父母在镇上开油行，这女孩子乖，小学毕业就帮忙家里，快三十岁了，虽是大了点，大方也有三十四了，两人正相配。光敏夫妇高兴得不得了，从下聘定亲那日起，就没有一天好睡，日夜都想着这婚事要如何张罗。大方则张罗着离乡的事，他已经决定去高雄，这个新兴的港都发迹机会比台南多，他联络捕鱼时在码头认识的朋友，为他注意哪里有工作机会，并为他寻找一个可以暂时栖身的住所，他要把妻子也一起带去。结婚前一日他已将自己的皮箱整理好，可能用到的衣物都放进皮箱里，关上皮箱的最后一刻，他从床头抽屉拿出口琴，不断搓抚琴身，想着什么，冰冷的琴身温热了，他凑到唇边虔诚赐予一吻，然后将它放入皮箱最隐密最重要的位置。
同年十二月，除夕前五天，明月产下一名女婴，这不是过去大方捕鱼回来的日子吗？明月在阵痛恍惚间听到河上传来的炮竹锣鼓声，以为是大方赶回来看她，清醒的刹那，她才憬悟，大方不会随渔船回来了，渔船的锣鼓声里不再有大方挺直的身影和亲切的笑容。
9
明月问知先：「阿爸，有没有一个字，意思是四方辽远，无阻无碍。」
「我们海口人，水字旁『浩』字最合。」
「那就取做『浩』。」
「女子唤祥浩恐怕太硬气。」
「水又软又柔，怎会硬气？」
明月相信天地间，温柔最美，祥浩就有那令人欲亲之临之的温柔气质，生来安静不烦厌。她的脸蛋完全像明月，两颊丰美