厨房亮着灯，母亲正在准备早饭。蒸汽模糊了窗户，她的身影显得格外的柔和。
“怎么起这么早？”母亲头也不回地问，声音里带着晨起的沙哑。
“想和你一起去送爸爸。”顾知秋接过母亲手里的勺子，帮着在粥里搅动。水汽氤氲中，她看见灶台上摆着自己最爱吃的芝麻烧饼，伸手碰了下碟子，已经加热好了。
“今天就不要请假了，等爸爸回来的时候带你一起去接好吗？”妈妈拍了拍她的肩膀，让她去摆放碗筷。
透过出租车的后窗玻璃，看着渐行渐远的父母，一阵伤感涌上心头。但顾知秋又无比清晰的清楚，父亲这次是奔赴自己的梦想。命运的齿轮这一次转向了不同的方向。
—
物理实验室里弥漫着淡淡的电线焦糊味。顾知秋和她的同组搭档王飞宇正在组装电路，小灯泡忽明忽暗，仿佛在等待下一次点亮。
“你爸去德国出差啦？”李明杰闲聊问，手里的动作没停，“我听我妈说的。”
他妈妈和顾知秋妈妈是同一个单位，不算熟悉。可能因为两家孩子在同一个班级，最近联系又多了起来。
“嗯，要去半年。”她调整着电阻器。
“你爸真牛！”李明杰真心的的赞叹。顾知秋看着个这个以前几乎没什么交流的同学，意识到自己真的过了很多这样的时刻。
她以前几乎从没认同过父母的价值，无论是父亲工作上的成就与遗憾，还是母亲工作的认真、对家庭的贡献。也没有跟同学好好相处，所有人的关系都是越长大越疏远……
她看着手中正在填写的实验数据，捏了捏手中的笔，在心底告诉自己：这一次，她不要只做命运的旁观者。
—
午休时，老师办公室安静得出奇。顾知秋站在语文老师的桌旁，看着她拿着自己的作文。阳光斜照在红笔上，晃得字迹模糊不清。
“这篇《车站》写得很好。”语文老师推了下眼镜，“情感非常真挚，尤其是对父亲背影的描写......”她突然停顿，指着一段话，“这里，用'苍凉'来形容父亲的背影，让人很容易就带入年迈的父亲，在你们这个年纪感受还不明显。”
顾知秋盯着那个词，自己写的时候，脑海中是上一世的场景：父亲到她工作的城市，大概只是来亲眼确认她过得好不好。这是那一次送别父亲时，他的背影。
当时的她无论如何也不会想到，那是他留给自己最后的样子。写这次人物主题作文时，以前的记忆和现实的画面重叠在一起。