问对面正在看书的女生。
女生抬起头，瞥了他一眼，面无表情地将自己放在空座上的书包拎起，放在了旁边的椅子上。
时越坐下, 机械地咀嚼着盘中的食物，味同嚼蜡。周围嘈杂声中, 在谈论着他无法融入的话题。五分钟后, 他站起身, 餐盘里的食物几乎没动。他走到垃圾桶边，手腕一倾，将食物尽数倒掉。餐盘与桶壁碰撞的闷响, 是这顿饭里, 属于他的唯一的声音。
他第一次正式面对自己的问题, 发生在误打了顾知秋电话后，第二天的清晨。那通电话，也许并不能说是误触, 他当时痛苦到难以呼吸，以为自己撑不下去了，想要听听她的声音。却一句话也说不出来，整个人无法动弹。
清晨，他逼自己站在洗手间的镜子前，用冷水反复冲脸，试图驱散那种如影随形的麻木。他看着镜中那个眼神空洞、下巴上还有没刮干净胡茬的自己，深吸一口气。
他拿出手机，点开与顾知秋的对话框。他想告诉她，他没事，他只是需要一点时间。他一个字一个字地敲：
【我没事，别担心。】
点击发送已经耗费了他积攒了很久的气力。这谎言让他感到羞耻，但这是他目前唯一做的。他像一个在深渊里的人，努力朝洞口的方向扔出了一颗小石子，期盼着有路过的人看见，知道里面有人。他希望又不希望这个路过的人是顾知秋，他好想她，但又不想她看到此刻的他。
她的每一次分享，都像从另一个温暖的星球，投射过来的一束光。那束光，曾经是他的锚点和慰藉。可现在，当他自己深陷于冰冷的黑暗时，却变得刺眼起来。
它照亮了他此刻所有的无能为力和格格不入。
他怎么能告诉她，他刚刚在食堂，一个人端着餐盘，在无数张谈笑风生的异国面孔中，好不容易找到一个可以坐下的位置，吃了两口却只能把食物倒掉，回到这间无人的实验室？
他怎么能告诉她，他引以为傲的信仰，正在全方位的崩溃？
他做不到。
他想做回那个在她面前自信又可靠的时越。
当他收到顾知秋的一张照片，是她宿舍楼下那只胖橘猫，【今天橘大王也很稳定。】照片里，胖猫一脸“天下与我何干”的安逸。
时越看着那张照片，他本该笑的，他本该回复一个同样有趣的表情包，然后告诉她，他今天也过得很好。
可他做不到。
那天下午，他强迫自己离开了实验室和宿舍，走进了学校的心理咨询中心大楼。他在接待处安静地坐了一会儿，看着宣传