吃晚饭后，两人走在微凉的夜色里。吃饱了，那股暖意从胃里升起，时越的觉得自己的心仿佛也被感染，终于不再像之前那样，像一块千年寒冰。
他不敢想还能有这样的时刻，能和她漫步在波士顿的街头。他觉得此刻是他到美国后最安心的时刻。
两人继续并肩走着，都没有说话。走过最后一个街口，顾知秋忽然开口：“时越。”
“嗯？”
“手。”
她不再等他回复，主动抓住了他垂在身侧的右手，用力地攥着，随即十指相扣。她的力气大得惊人，却让时越觉得心被填得更满了。
“手怎么这么瘦啊。”两人手拉着手继续往公寓方向走，顾知秋语气里带着嗔怪，“你到底瘦了多少啊？是不是一直没好好吃饭？”
时越刚刚在餐馆里强忍着的酸涩，在这一刻，又猛地涌了上来。他准备了一肚子的道歉。 “对不起，我骗了你。” “对不起，我不该躲着你。” “对不起，我把自己搞得一团糟。” ……
被她一句“手为什么这么瘦”、“有没有好好吃饭”乱了节奏。
千言万语哽在喉咙里，他却只是更紧、更用力地回握住她，像溺水者抓住唯一的浮木，贪婪地汲取着她掌心的温度。
“笨蛋。” 她又骂了一句。不知道这是今天的第几次骂他，可他却在这一声声的责怪里，找到了久违的安心。
回到公寓后，顾知秋按下了玄关的灯，“嗒”的一声，那个被她收拾得焕然一新的客厅瞬间被点亮。窗户开着，垃圾被清空了，杂物被归置了。这里，终于恢复了一点点“家”的样子。
时越站在玄关处，也在看着这个“新”家，却没迈出步子。
顾知秋踢掉鞋子，走进去，她累得快散架了。 “我去烧点水，你……” 她回头，发现他还僵在门口。 “你怎么还不进来啊？”
时越没有动。他那根紧绷了很久的弦，在看到这个带着她的气息的空间彻底断了。他低着头，肩膀开始无法控制地颤抖。然后，顾知秋看到，仿佛有水滴，一滴、两滴，落在了玄关的地板上。她的心，跟他的眼泪一起猛地一揪。
她叹了口气，朝他走了回去。感受到她的靠近，时越抬起头，那张刚刚吃完饭才有了点血色的脸，此刻又恢复了苍白。
“只只……”他声音有些发抖， “我怕，我怕让你失望……”
“我怕我不是你以为的那个我……那个可以为你做很多事的我。”
“我怕我搞砸了。我怕我连毕业都做不到。”
“我怕我，配