后退出了演艺圈，回了国外。有人说他是伤没好利索，有人说他是厌倦了名利场。只有虞舒欣知道，他或许是在寻找丢失的记忆，又或许，是在某个阳光很好的午后，突然想起曾有个穿红衣的女孩，让他想护着，却终究没护住。
一年后，虞舒欣凭借女三号角色提名新人奖。颁奖典礼后台，她遇见了丁禹兮的助理。
“丁哥让我把这个给你。”助理递过来个盒子。
打开一看，是支录音笔。按下播放键，丁禹兮的声音带着电流的杂音，传了出来：
“虞舒欣，如果哪天你听到这个，说明我还是没记住你。别难过，也别等了。你该像戏剧节那天一样，笑得亮亮的，往前走，别回头。”
“还有……”他顿了顿，声音里带着不易察觉的哽咽，“我好像……很爱你。”
录音笔在掌心发烫，虞舒欣望着窗外的夜空，星星亮得像撒了把碎钻。她想起那个雨天，他把红糖姜茶塞给她时的温度；想起道具间里，他笨拙地给她包扎伤口的样子；想起ICU门口，那盏亮了半个月的红灯。
原来有些爱，就算忘了名字，忘了模样，也会刻在骨头里，在某个不经意的瞬间，疼得人红了眼眶。
她把录音笔放回盒子里，转身走向颁奖台。聚光灯落在她身上，温暖得像那年住院时的阳光。她知道，往后的路要自己走了，带着两个人的记忆，一步一步，走向属于她的光亮里。
只是在每个下雨的夜晚，她总会想起那个穿黑衣服的男人，他站在雨里，像个迷路的孩子，把所有的温柔，都藏在了最狠的话里。