低头摩挲着袖口——湖蓝色的衣裙是去年嘉卉偷偷用三个月月例给她做的，浆洗得次数多了，布料发白发软，领口处磨出的毛边刺着皮肤。
裙摆上，嘉卉连夜用深兰色丝线绣了几朵荼蘼，针脚歪歪扭扭，有的花瓣多绣了一针，有的花茎歪向一边，却透着股倔强的生机，像把碎月光揉进了布纹里。
“小姐，您听！”嘉卉攥着个豁了口的铜暖手炉，炉壁上的鎏金掉了大半，露出底下斑驳的铜色，她把暖炉塞进叶冰裳手里，气得眼圈发红，“老夫人又在帮着二小姐编排您！她嘴上说什么姐妹情深，转头就说您是没根基的庶女，这不是明摆着欺负人吗？”
叶冰裳摇了摇头，指尖触到藏在袖中的香囊。烟霞色的缎面是她拆了件旧袄子改的，上面绣着的山茶花与荼蘼挨得极近，背面金线绣的“千秋要君一言”在昏暗里泛着微光，像她此刻的心思——清醒，且带着不容错辨的算计。她对萧凛确有好感，像寒日里盼着一缕暖阳，带着本能的趋同。
但更多的，是明白只有攀住这根高枝，才能逃出叶府这方寸囚笼，才能让嘉卉不再被管事婆子刁难，才能不必再穿磨破的衣裙。
马车忽然猛地颠簸了一下，像是碾过了块石子，叶冰裳的额头结结实实撞在车壁上，钝痛顺着骨头蔓延开来，让她眼底最后一丝温情也淡了下去。
“前面停下了。”嘉卉撩开窗帘一角，声音发紧，“是老夫人的车驾，好像……是在等咱们。”
叶冰裳掀起帘子，冷风瞬间灌进来，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊上。她正撞见叶夕雾掀开车门，脸上的薄纱被风掀起一角，露出底下那道浅浅的疤痕，像条丑陋的虫。
“大姐怎么磨磨蹭蹭的？”叶夕雾的声音尖利，像指甲刮过玻璃，目光扫过叶冰裳的衣裙，像淬了冰，“穿成这样就敢去赴宴？是想让全盛都的人都指着叶府的脊梁骨，说我们苛待庶女吗？”
老夫人从车窗里探出头，脸上堆着慈和的笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵开败了的菊花，话却像裹着糖的刺：“冰裳啊，不是祖母说你。女孩子家出门，总要体面些。你看你这裙子，都洗得发白了，传出去别人还以为我们叶府亏待了你。你二妹妹也是担心你被人笑话，一片好心，你可别往心里去。